摘要：“最后的猛犸象”(赫尔佐格语)，显然不是在调侃罗杰的体型，而是指向罗杰在传播电影过程中，产生的巨大能量。

“最后的猛犸象”(赫尔佐格语)，显然不是在调侃罗杰的体型，而是指向罗杰在传播电影过程中，产生的巨大能量。

左赫尔佐格，右罗杰·伊伯特

对于九十年代中后期，通过影碟闯入电影世界的中国影迷，罗杰这代影评人的力量只不过体验了一个尾巴。

对于新世纪一代，更是如此。

然而，正是罗杰这代影评人树立的标准，让我们在抨击当代影评时，真的知道自己在说什么。

如果跳出文字，从历史的眼光看，影评人曾经是什么样子，罗杰·伊伯特也堪称一个标准样本。

另外，你越是出名，就会与名人产生交集，但创作者和评论者的距离，曾经有过一种默契的边界。

但是到了社媒时代，评论和表达、评论与宣传的界线很容易被突破，距离的定义就变得过于模糊了。

在这种背景下，赫尔佐格与罗杰·伊伯特的“友谊”，就显得很特别。

通过后浪图书《在世界尽头相遇》这本书，我们能看到这种友谊的本质是什么。又为各自的事业，带来了怎样的影响。

本书是一本文集。主要文字来源是罗杰·伊伯特，著名的大拇哥影评人，《伟大的电影》系列数百篇影评的作者。

此前中文引介的三大本只是他海量创作的精选。

补充一句，罗杰·伊伯特字面意义上的影评精选集《黑暗中醒来》也即将由后浪图书再版。

初版封面

但本书的主角其实另有其人，他叫沃纳·赫尔佐格，当我们把“激情”二字赋予电影人，并想找到代言人，赫尔佐格至少是最有竞争力的人选。

罗杰与沃纳的相遇始于1968年的纽约电影节，他在那里观看了赫尔佐格的第一部长片[生命的讯息]；

第一篇影评则是1977年针对[阿基尔，上帝的愤怒]的评论。

他最后关于沃纳的文字发表于2013年1月26日，之所以值得精确到年月日是因为两个多月后，与病魔缠斗多年的罗杰就去世了。

如果加上电影节放映的互动、采访，将[在世界尽头相遇]献给罗杰，参加罗杰在星光大道上留星等活动，两位文艺工作者，在因为电影拍摄和书写产生的时间线交织，比他们想象得要多。

这些交织通过这本文集汇总到一块，变得更为清晰。

本书的主菜是一次大师班的文字记录。

时间是1979年的芝加哥。

这篇大师班记录比常规采访文字多出来的，是语言停顿之处的括号，以及里面的三个字“观众笑”。

记者采访有时也会括号标记“笑”，但“观众笑”，展现出如同电影观影体验般的群体性。

它是印刷体上的弹幕，简单而直观地反映出参与者的实时反应。

同时，它也是对“大师”表达水平和风格的一种反馈。

赫尔佐格不仅是个极其敏锐的视觉表达者，他自己的语言表达能力，同样优秀。

不仅如此，赫尔佐格为这本文集作序时，同样展现出自己的文字表达能力。

比如最后那句既清晰界定关系，又不吝赞美的设问：

我们是谨慎的朋友这一事实是否改变了我的人生历程呢？

我的答案也是否定的，但认识他让我的生命变得更加美好了。

这个大师班文字的时间点也恰到好处。

当时的赫尔佐格已经投身电影事业二十余年(15岁写了第一个剧本)，积累了大大小小的作品，有了[阿基尔][诺斯费拉图]这样的代表作，但尚未拍出[陆上行舟]这样的定鼎之作。

同时，他在北美，也还是一个相对陌生的名字。

通过这场大师班，通过学员11问，我们会发现赫尔佐格电影的一切要素都已齐备。

当我们站在2025年的时间点，会看到他之后的近40年，几乎没有偏离那些回答。

如果有人觉得《陆上行舟》超过500页的篇幅过于庞大，不容易啃，《在世界尽头相遇》就是那本厚作的一个“精选本”。

而在赞美和传播他电影的过程中，罗杰·伊伯特可谓不遗余力。

他用最擅长的文字，时常成为其作品在北美最早一批鼓呼之人。

这些文字构成了本书第二和第四部分的主要内容。

而作为大师班主持，他的提问和插话也展现出优秀评论者的敏锐，以及对芝加哥的骄傲情感(当赫尔佐格推荐一部高质量电影，他会说“芝加哥已经放映”)。

在热爱这个事业，投身这个事业层面，罗杰·伊伯特与赫尔佐格可以等量齐观。

抛开时代、平台、幸运、风格、名气，影评的根基无非是看和写，然后加上“不停地”三个字。

这是罗杰与赫尔佐格杀出一条自己道路时，唯一可控的因素。

至于与“伟大”的距离，对于赫尔佐格可能是数十年虚实不分创作积累，对于罗杰，则是362部起步的围绕“伟大电影”的书写。

其中两部——[玻璃精灵]和[诺斯费拉图]，在本书与《伟大的电影：终章》中发生了重叠。

它们如同文字召唤出跨越之门，连接起罗杰书写，与赫尔佐格，以及更多电影人的壮阔世界。

只要你同意[于洛先生的假期]是伟大的，而[变形金刚2]太糟了，那么你会与罗杰对什么是“伟大”达成一致。

如果你把两本书一起读，还可能更清晰地理解赫尔佐格伟大在哪。

来源：看电影