《生万物》费左氏:人到中年才发现,真正让人焦虑的,不是孤独,也不是贫穷,更不是衰老,而是你从来没有按照自己喜欢的方式活过

非凡影视 欧美剧 2025-08-29 01:32 1

摘要:费左氏,有钱有颜走路带风,妥妥的大女主,可却被封建礼教锁得死死的;

“我们仰望着同一片天空,却困于不同的牢笼”。

剧中,让人意难平的三位女子,费左氏、银子和苏苏。

费左氏,有钱有颜走路带风,妥妥的大女主,可却被封建礼教锁得死死的;

银子,有着倔强的灵魂,可奈何肉体被困于贫穷中,她为自己的幸福努力争取过,但最终还是难逃命运的裹挟;

苏苏,本是无忧无虑的大小姐,奈何命运捉弄,成了时代的牺牲品。不过后来,她觉醒了,勇敢的掌握自己的命运。

这三位女子的命运,呈现出一个阶梯状。

费左氏是“束缚”,银子是“抗争”,苏苏是“觉醒”。

如果把这三位女主的命运连成一条线,看作整体,就像是一只凤凰涅槃的过程,是暗黑与新生的交织,是痛苦与蜕变的纠葛,而最终,都是对生命觉醒的礼赞。

01

费左氏:人这辈子,最大的放生,是放过自己

苏苏死了,被费左氏毒死的。

当她发现苏苏怀孕,又得知孩子不是费家的,是郭龟腰的,她愤怒至极。

她跟苏苏说:嫁给费家,就一辈子是费家人,怎么能怀别人的野zhong。

她拉着苏苏,劝说,这孩子不能要。

苏苏反抗,费左氏悲痛大哭:我守了一辈子的好门楣呀,就这么没了。

她口中的“好门楣”,不过是一块牌位,是“贞节牌坊”,是“费家大少爷的寡妇”,是一些莫须有的东西。

这让我想起了《红高粱》里,九儿跟同样守寡的嫂子说过的一段话:

名节算什么东西呀,你要是真把她看在眼里,它就像坐山压着你;你要是真不把它看在眼里,它什么都不是。

生活最狠的咒语,就是“在意”,你越在意什么,什么就越拿捏你、伤害你。

最终,苏苏在和费左氏的拉扯中摔倒,早产。

看着孩子出生,费左氏的眼神里全是恐惧、恨意和恶毒。

她怕祠堂里的祖先责怪她,所以恐惧;

她厌恶苏苏破坏了她替费家守了一辈子的好门楣,所以恨她;

她无法接受苏苏肚子里的孩子不是费文典的,所以心生歹念,要毁掉苏苏娘儿俩。

在她的认知和意识里,只有完成这一系列的自我惩罚,和惩罚他人,她才有脸面去见费家的列祖列宗。

《蛤蟆先生去看心理医生》中写道:

没有一种批判比自我批判更强烈,也没有一个法官比我们自己更严苛。

我们都像这地球上的“囚徒”,被困在不同的牢笼里,几分被动的不得已,几分主动的往里钻。

最后,好在绣绣先一步抱走了孩子,幸免于难。

当我看到费左氏毒害完苏苏后,一个人坐在费家大门口的太师椅上,服毒自尽时,那种暗黑的、凄冷的甚至是吃人的画面,让人后背发凉。

看似是费左氏杀害了苏苏,但实则又何尝不是封建礼教控制了费左氏的心,指使她杀害了苏苏。

费左氏做到了一辈子为费家而活,但却没有一天为自己活过。

费文典去世前给她的最后一封家书中说,如果革命胜利,他回到家的第一件事,就是要带着嫂子走出费家,为自己而活。

放过自己,才是真正的放生。而费左氏,这一生都没等到“被放生”。

02

费银子:任何一个你克服掉的恐惧,都会给未来多一个选项

银子决定嫁给年过半百的宁学祥。

绣绣劝她不要犯糊涂,实在不行,去县里找妇女协会寻求帮助。

可银子异常清醒地说:

“俺这一嫁,俺娘有郎中可看,有药可吃。俺爹,俺弟弟妹妹,有饱饭吃有衣穿。这个选择是俺自己做的,俺用俺自己换全家人的命,俺认。”

说完,银子头也不回地上了轿子。

那一刻,那个曾经倔强的银子,不认命的银子,“死了”。

这让我想起了香奈儿当年,面对母亲去世的同时,她又父亲抛弃,她在自己的传记里写道:

那时的我已经死去了,虽然我才十二岁,但我已经知道,人一生中会因为很多事,而死去很多回。

踏进宁家门的那一刻,银子埋葬了过去,开启了另一种人生。

她为宁学祥生儿育女,养老送终。

在宁学祥死后,银子带着儿子可玉关起大门,孤独度日,也不愿和外人接触,生怕他们娘俩成为别人的负累。

是绣绣再次打开了她的心。

她跟银子说:

“这命啊,你还是得抓在自己手里。你还这么年轻,别把自己标成宁学祥的寡妇。

银子,听俺一句,你得活在眼下,把以后的每一天,活成你费银子自己的日子。”

绣绣这句“活成自己的日子”唤醒了银子内心深处的那个“十七八岁”时的自己,那个在命运面前咬紧牙关,想要活成自己却没做到的自己。

而如今,她有机会“活成自己”了。

她一字一句地重复绣绣的话“活成,费银子,自己的日子”,用话语,一次次地坚定自己。

银子决定敞开心扉,拥抱生活。

故事的最后,她出现在田间地头和大家一起劳作,并落落大方的和铁头打招呼。

她听了绣绣的话,卸下了“宁学祥的寡妇”这个包袱,不为谁立贞节牌坊。

在三十多岁的时候,她迎来了属于“费银子”的生活。

其实,当你勇敢的抵制规训,挣脱枷锁,你会发现,并不是所有未知的生活,都是恐惧的。

恰恰相反,任何一个你克服掉的恐惧,都会给未来多一个选项。

03

苏苏:你要追随自己内心的声音,而不是听别人的话。要做你自己,而不是别人的奴隶

费文典最后一次回村,苏苏发现他变了,变得有担当、有责任,不再是以前那个文弱书生了。

她有点心动,于是主动出击,抓住幸福。

当费文典说:

“俺这次回来除了完成组织上的任务,还有就是把咱俩的关系处理清楚,俺不能再耽误你了。”

苏苏勇敢表达心声:

“费文典,你没耽误俺,俺先跟你忙你的大事儿,咱俩的事儿,以后再说。”

有句话是这样说的:

你要追随自己内心的声音,而不是听别人的话。要做你自己,而不是别人的奴隶。

苏苏身上有一股劲儿,就是“不顺从”,她尊重自己的感受,所以才没有跟着费文典的意思走。

后来,跟郭龟腰在一起,也是如此。

虽然费文典死了,她很痛苦,可她却有着一颗朝前看的心。

她明白,过日子是过以后,不是过以前。

遇到一个真心对自己好的人不容易,所以她得牢牢抓住。

当费左氏得知她和郭龟腰在一起后,诋毁她破坏了费家的好门楣,她立刻反击:

“俺为啥像你一样,守着费家的破规矩,俺文典哥说了,自己的命运要抓在自己手里。”

无论是跟费文典,还是跟郭龟腰,苏苏始终尊重自己的感受,为自己的人生负责。

一个人的意识和认知就是他自己给自己的牢笼,觉知就是让人看见这个牢笼,飞出这个牢笼的工具。

尊重自我感受,活成自己想要的样子,就是对自己的人生负责。

当一个人懂得对自己的人生负责时,就是觉醒的开始。

虽然苏苏和郭龟腰的幸福很短暂,可她至少为自己活过。

没有为自己活过的人生,即使再久,也是暗淡的;

而为自己活过的人生,即使再短,也是绚烂的。

我始终觉得苏苏的人生像烟花,虽短暂,但热烈。

写在最后:

费左氏也好,银子也罢,她们被困在封建礼教的枷锁里,是时代使然。

可如今,社会已经越发趋于文明,而我们依然难逃牢笼。

这牢笼,是欲望、是金钱、是地位、是名誉......

所以,枷锁好像不会消失,只会变换或升级。

值得思考的是,新时代里的这些枷锁,和过去封建礼教的枷锁,是不是一样是被某种看不见的规则所规训出来的,还是我们心甘情愿给自己套上的?

更值得我们思考的是,除了金钱、地位、名誉等,我们还有没有其他为之奋斗的东西?又或者其他,可以让我们活着且活得很好的生活方式。

我最近特别喜欢的一句话,送给大家:

人活一辈子,只要能够自我满足,便是有意义的人生。——毛姆

以上,共勉!

来源:一品姑苏城

相关推荐