摘要：“如果明天醒来，你突然忘了怎么叫孩子的名字，甚至忘了怎么开口说话，你会怎么办？”——布鲁斯·威利斯正在经历这种恐惧，而且比普通人来得更猛、更快。

“如果明天醒来，你突然忘了怎么叫孩子的名字，甚至忘了怎么开口说话，你会怎么办？”——布鲁斯·威利斯正在经历这种恐惧，而且比普通人来得更猛、更快。

去年还能含糊说几个词，今年连“Hi”都发不出。

FTD最狠的地方就在这儿：语言系统先崩，接着是行为、记忆、动作，像多米诺骨牌，一张一张倒。

医生给的平均生存期是7到13年，布鲁斯从确诊到现在才两年，已经走到“全天候护理”这一步，速度比教科书还快。

很多人以为“痴呆”就是老年痴呆，坐着晒太阳流口水。

FTD偏偏反着来：患者往往才五十出头，身体倍儿棒，脑子却像被虫蛀。

有人突然把退休金全捐给陌生人，有人把冰箱里的生肉当苹果啃。

布鲁斯现在不会说话，但情绪开关还在，会突然暴怒，也会抱着女儿哭——只是哭完就忘了为什么哭。

艾玛选择“分居式照护”，不是感情破裂，而是被逼出来的。

FTD患者晚上不睡觉，满屋乱走；孩子早上一睁眼，看见爸爸赤身裸体站在客厅，手里攥着剪刀。

把布鲁斯送进专业护理屋，其实是给母女三人留一条活路。

艾玛说，她每天开车过去陪他吃午饭，吃完得立刻走，不然两个女儿放学没人接。

听起来像单亲妈妈，其实结婚证还在抽屉里。

影迷在社交媒体刷#DieHardButSoft，贴他当年跳大楼的剧照。

现实里，布鲁斯连三级台阶都得两个人扶。

FTD没有药，只有“拖”字诀：语言训练师教他用图卡指“渴了”，物理治疗师用弹力带帮他抬腿。

最贵的是情绪稳定剂，一粒抵普通人一顿外卖，医保不报销。

美国FTD协会统计，从出现症状到确诊，平均要跑3.7个医生、耗时3.6年。

因为早期症状像抑郁、像躁狂，甚至被误诊成“渣男变了心”。

布鲁斯算幸运的，家人有钱也有人脉，普通人往往拖到破产才拿到一纸确诊书。

有人问：提前知道结局，会不会更绝望？

艾玛在采访里摇头，她说至少现在还能握他的手，等他连握手都不会了，至少记忆里存过温度。

影迷能做的，不是众筹神药，而是把“额颞叶痴呆”这五个字念顺嘴，下次听见谁家五十岁的叔叔突然辞职、乱花钱，别急着骂“作”，先带他去医院挂个神经内科。

布鲁斯的下一部“电影”没有预告片，只有日复一日的康复室。

镜头不会切，观众只剩家人。

剧情烂透了，但票价早已付过——他付的，也是你我将来可能要付的。

来源：园林诗意闲游