性交易上瘾！为图刺激，参加三届奥运的她，成了头牌应召女郎

摘要：她的名字叫苏茜·菲沃·汉密尔顿，个子高，肩背挺，跑起来像被风托着，她三次代表美国参加奥运会，还把美国室内800米、1000米的纪录写在了自己名下。可等她脱下钉鞋，关起更衣柜，外面的世界忽然换了色调，媒体新闻写的是另一个她：拉斯维加斯的头牌凯莉，时薪600美元的

她的名字叫苏茜·菲沃·汉密尔顿，个子高，肩背挺，跑起来像被风托着，她三次代表美国参加奥运会，还把美国室内800米、1000米的纪录写在了自己名下。可等她脱下钉鞋，关起更衣柜，外面的世界忽然换了色调，媒体新闻写的是另一个她：拉斯维加斯的头牌凯莉，时薪600美元的应召女郎。很多曾为她在看台上喊到嘶哑的体育迷愣住了：怎么会走到这一步？

要追根溯源，得从她小时候说起。1968年，苏茜出生在威斯康星州的一个普通人家，兄弟姐妹多，她是最小的。父亲爱冒险，周末拉着孩子们划独木舟、爬石坡。家里热闹，可好景不长。她的哥哥因为女友离世，情绪像坐上了没刹车的车，躁郁症把整个家庭拖进低气压。小姑娘受不了屋里的压抑，跑步成了她逃离情绪的出口，越跑越快，像是在甩掉那些沉甸甸的阴影。

天赋很快露头，五年级，她就把学校的比赛跑成独角戏。上了高中，她几乎把州内的纪录翻了个遍，拿了十一个州冠军。全美两百多所大学抬着奖学金来敲门，哈佛、斯坦福也在列。她却偏偏选了离家最近的威斯康星大学，理由简单：想离家近一点。

大学四年，她不是在教室，就是在跑道，九个全美冠军握在手里，室内800米和1000米全国纪录被她一口气改写，直到今天还在榜上。媒体把她送上神坛，评进全美十大女运动员，美国大学体协以她的名字设立奖项，田径杂志争着请她拍封面，运动品牌让她穿着比基尼笑着对着镜头，她看起来就像能跑过一切难题的人。

毕业后，她和大学恋人马克结婚，做房地产的丈夫事业还不错，女儿出生在2005年。就是从那一年开始，光鲜的外壳里出现了裂缝。她整夜睡不着、没来由地哭，医生说是产后抑郁，开了抗抑郁药。药吃下去，症状却像换了面孔：有时候亢奋得一晚上不合眼、有时候一天都下不了床。她后来回忆那段日子，日子像被按了静音键，我在家里走来走去，胸口闷到发慌。

可是运动员的身体记得兴奋的滋味。没有比赛，没有起跑枪，没有冲刺带来的肾上腺素，她觉得自己被困在一成不变的日常里。2011年，她和丈夫去拉斯维加斯纪念结婚二十年，酒过三巡，她提出玩点不一样的。那一晚像是推开了一扇危险的门。她用凯莉的名字登记伴游公司，第一次见客，反而感到一种熟悉的强刺激：登场、表演、退场，节奏和比赛莫名相似，她坦白说自己第一次就上瘾了。

家里衣食无忧，丈夫也知道这件事，甚至一开始半推半就地默认过。她把行程安排得像巡回赛：上午在芝加哥五星酒店见一个客户，下午坐私人机飞到休斯敦，换上套装在企业年会上讲坚持与梦想，下台接着飞洛杉矶。白天是励志榜样，夜里是凯莉，她把这种撕裂当成一种掌控，甚至对熟客露过真实身份：曾经的奥运选手、耐克代言人。旁人听来匪夷所思，她却沉浸在那种我说了算的错觉里。

事情很快失控，她在一家名为哈雷·赫斯顿私人藏品的网站上挂上了自己的照片，填写标签：“可与夫妇同台双性取向，时薪600美元、包天6000美元”，预约排到一个月后。评论里有人夸她有运动员的线条，也有人和她聊起高中田径的事。她在两种人生之间来回切换，像一场长跑里故意忽快忽慢，直到媒体把灯打亮。

2012年年底，八卦网站《Smoking Gun》公布她进出酒店的照片，标题醒目得像一记闷棍——奥运名将是拉斯维加斯头牌。舆论汹汹而来，品牌连夜撤掉代言，母校把以她命名的奖项悄悄更名，邻居指指点点，女儿同学家长的目光也变得尖锐。她躲在家里哭，丈夫把她硬拉去做复诊。这一次，医生给出的结论和当年哥哥的一样：躁郁症。此前的误诊和药物，可能正把她推向更陡的坡。

原来不是我道德败坏，是我生病了——她在自传里写下这句话，像给自己点了灯。她联系律师起诉药厂，停下凯莉的生活，2015年出了《走出疯狂》（中译）这本书，把不堪和挣扎都摊开。此后她剪短了头发，在TED的台上讲自己的故事，讲躁郁症如何把人从骨头里掏空，视频播放过百万。2020年，她和马克和平离婚，但一起抚养女儿，周末接送、学校活动还会并排坐。

回过头看，所谓失足，并不是一路向下的堕落戏码，更像一次漫长的求救。一个把自己交给跑道多年的人，一旦离开起跑器，没有了赛程、没有了目标，整个人就像失了重。她去找能让心跳加速的东西，偏偏找错了方向。她把表演搬到夜里，是在用熟悉的方式对抗无形的病。曝光像一记重锤，可也把她砸回现实。她开始学习怎么和病共处，按时吃药，规律作息，跑步回到她的生活，可这一次不是为了破纪录，而是为了把自己拾回来。

她的故事听上去离奇，却并不罕见。体育把人推上领奖台，也会在退役那天把人打回普通生活；光环退去，心理支撑如果跟不上，空落落的一大块会迅速塌陷。再加上家族里有躁郁症史，产后激素波动猛烈，误诊误治搭了梯子，她踩空也就不奇怪了。外界爱用跌落神坛来概括，可她更像是从赛道拐进了一条黑巷，绕了很大一圈，又摸回了路口。