摘要：有时，最可怕的东西恰恰是你看不到的。这是一句老生常谈的话，常被用来为预算不足或缺乏创意开脱，但有时确实如此，那些看不见的反派比我们能想象到的任何东西都更令人毛骨悚然。有些电影能以少胜多，通过暗示、氛围、阴影和声音，甚至更少的内容——营造出恐惧感。

有时，最可怕的东西恰恰是你看不到的。这是一句老生常谈的话，常被用来为预算不足或缺乏创意开脱，但有时确实如此，那些看不见的反派比我们能想象到的任何东西都更令人毛骨悚然。有些电影能以少胜多，通过暗示、氛围、阴影和声音，甚至更少的内容——营造出恐惧感。

接下来，就是为大家盘点的那些尽管没有出现怪物和反派，却依然最令人恐惧的电影。

“我们去的地方，无需眼睛去看。”这是 1997 年这部太空恐怖经典之作中，威廉·韦尔博士（山姆·尼尔饰）对米勒船长（劳伦斯·菲什伯恩饰）所说的话。同名飞船能制造虫洞，从而实现瞬间在空间两点间穿梭。然而，它的首次航行却以灾难告终，多年后它从未知之处返回，似乎带回了某种东西。尽管我们看到了飞船原班人马和前来调查的救援队所遭受的种种惨状，但始终没有看到飞船去过哪里，也没有看到飞船内部黑暗的根源究竟是什么。

当然，我们能看到帕祖祖的雕像，也能看到潜意识里插入的“霍迪船长”那张令人毛骨悚然的脸，但在这部被誉为史上最恐怖电影的 1973 年经典之作中，我们从未真正看到附身于小丽根·麦克尼尔身上的邪恶力量的实体形态。只是看到了它所造成的诸多危害。

奥伦·佩利 2007 年的这部热门影片讲述了一对年轻情侣被恶魔附身的故事，它之所以大获成功，很大程度上是因为它仅凭一个非常简单的前提和极低的预算就营造出了大量的惊悚氛围。这其中一部分原因在于它大量采用镜头外的处理手法。虽然我们知道凯蒂和迈卡正遭受着恶魔力量的折磨，但我们从未真正看到那个恶魔——或者说，几乎什么都没看到。只是恰到好处地让我们凭借想象去填补镜头之外所发生的一切。

作为系列电影的开篇之作，这部 21 世纪初的热门影片提出了这样一个概念：一群年轻人凭借超自然的预感逃过一劫，却不知死神并不喜欢被戏弄。影片中，死亡并非以一个真实存在的形象出现，而是以一系列复杂且不太可能发生的巧合形式呈现，这些巧合串联在一起，制造出致命的情境，让那些被列入“死亡名单”的人一个接一个地丧命。最终，当目睹这些如鲁布·戈德堡机械装置般精巧的阴谋一步步上演如此有趣时，根本无需一个真正的死神。

米娅·法罗在罗曼·波兰斯基根据伊拉·列文同名小说改编的传奇影片中饰演罗丝玛丽·伍德豪斯。罗丝玛丽和她的丈夫搬进布兰福德公寓后，一切似乎都很顺利。然而，罗丝玛丽最终怀疑她的邻居们实际上是撒旦教徒——而且她怀上的孩子是恶魔之子。事实证明她是对的，虽然她看到孩子时那惊恐的表情已成为多年来的标志性画面，但观众始终没有看到孩子的模样，只是被告知“孩子有着父亲的眼睛”。

罗伯特·怀斯 1963 年改编自雪莉·杰克逊著名鬼屋小说的这部影片，或许是（至少在恐怖片圈子里）最常被提及的“少即是多”这一古老格言的范例。该片以未展现的内容而闻名——仅靠阴影和暗示营造出一种诡异且有效的氛围，这种氛围几乎从未被超越。这部电影《猛鬼屋》正是凭借声音、镜头角度以及墙板里隐约浮现的面孔，比大多数充斥着更血腥恐怖场面的影片更令人感到恐惧。

这部 1997 年的经典邪典影片的故事全部发生在同名的“立方体”内，这个立方体由许多小的立方体房间组成，这些房间会移动并且布满了陷阱。在立方体里有七个人，他们必须设法生存下来并找到出路。但他们为什么会在这里？这个古怪的立方体又有什么目的？这些问题我们始终不得而知，不过其中一人承认自己参与过这个项目，并推测说它可能是出于早已被遗忘——或者根本就不存在——的原因而建造的，而人们被送进去只是为了给它找点事做。

利用镜子来营造恐怖氛围的这种吓人的手段已经相当老套了，然而迈克·弗拉纳根在他的第二部影片中却将其赋予了新意。影片围绕一面具有超自然力量的古董镜子展开，它能引发幻觉，逐渐将一个家庭撕裂。镜子拥有这种力量是毋庸置疑的，但这些力量从何而来？操控它们的又是什么样的智慧？这些问题我们从未知晓——也许是因为镜子不想让我们知道。

大卫·罗伯特·米切尔的这部邪典佳作可以被视作各种事物的隐喻。这部影片讲述了一个无形且致命的跟踪者，它可以通过性接触传播，因此常被解读为性传播疾病的寓言。然而，影片中那个同名的“它”有一点是看不见的。尽管它可以伪装成任何人，从而在无情地追踪猎物时呈现出各种人类的面貌，但它的真面目却从未被窥见——甚至它是否有真面目都不得而知。

在罗伯特·艾格斯的这部成名作中，一个生活在荒野边缘的清教徒家庭逐渐被一股邪恶力量所撕裂——或者可能是他们自身的压抑和偏执所致。不过，最终，树林里确实有东西，也许他们自己的家中也有。比如女巫，还有一只名叫布莱克·菲利普的山羊，它或许就是恶魔。最终，当托马辛请求布莱克·菲利普跟她说话时，我们瞥见一个身着黑衣的人在她身后移动，但我们始终没有看清任何东西，这个充满诱惑的身影大多只是通过他那低沉、清晰可辨的声音来呈现，那声音问她是否愿意“活得美味”。

尽管一切要过一段时间才能水落石出，但阿里·阿斯特这部关于一个家庭因已故女家长的黑暗秘密而饱受折磨的成名作——她计划利用这些秘密为名为佩蒙的恶魔提供一个肉身——最终走向了相当疯狂的方向。但影片始终没有真正让我们看到佩蒙。我们看到的是他的肉身和艺术化的描绘，但恶魔本身除了通过其人类宿主外，从未以任何方式现身。不过，他利用这些宿主所做的事情已经足够令人毛骨悚然了。

在广受赞誉的恐怖片之一《回应我》中，一群年轻朋友发现了一只石膏手，这只手能让他们与逝者交流。起初，这只是个聚会游戏，大家轮流握住这只手，念出激活咒语，然后就能看到或听到已故之人的声音。然而，游戏很快变得邪恶起来，他们开始让自己暂时被附身，结果令人恐惧。影片中不时能看到亡灵，甚至还能瞥见帷幕另一边可能存在的世界，但石膏手的真正性质以及它所拥有的力量从未完全揭晓，那些幽灵般的幻象也总是转瞬即逝。

这部 1999 年的伪纪录片式恐怖片，是此类影片中最受欢迎的作品之一，它开启了现代对伪纪录片和伪记录式电影的狂热。不过，《死亡习作》之所以成功，部分原因在于我们看不到的东西。随着在森林中迷路的一群电影制作人在追寻同名女巫的传说时遭遇越来越诡异的情况，他们实际上看到的东西很少，而我们看到的则更少。然而，当我们在一个昏暗的地下室里看到其中一位主角只是站在那里盯着墙壁时，那些未被看到的东西已经成为了强大的恐怖力量。

在这部改编自乔什·马勒曼同名小说的 2018 年电影中，你从未见过那些怪物，这是有充分理由的——任何见过它们的人都会自杀。影片讲述了一位母亲（桑德拉·布洛克饰）在世界被这些怪物摧残之后，努力保护自己和两个孩子的故事。尽管剧情设定给了他们展现怪物的机会，但导演们还是制作了怪物模型，不过（或许明智地）最终没有在影片中使用。

这部由文森特·普莱斯主演的经典影片，改编自居伊·德·莫泊桑 1887 年的小说《霍尔拉》，讲述了一位法官被一个无形却有形的生物折磨的故事。影片接近尾声时，我们看到一个幽灵般的身影在火光中若隐若现，火光吞噬了法官的房子，但影片的大部分时间里，霍尔拉都保持着无形却令人毛骨悚然的强大力量，通过自行移动的物品以及普莱斯被附身时眼睛上出现的绿色光芒来表现。

从技术层面来讲，在这部经典的英国广播公司（BBC）伪纪录片中，你会多次看到那个幽灵（“管道”）的身影——在阴影里，在倒影中，甚至在一幅儿童画里。但每次看到它都是在眼角余光中一闪而过。稍不留神就会错过。即便这部传奇影片已走到末日般的结局，恐怕也没人能清晰地描述出“管道”的模样。也许正因如此，这部自诩为 BBC 真实特别节目的影片，在 1992 年首次在电视上播出时，才让那么多人感到惊恐不安。

这部 2023 年 Shudder 原创影片讲述了一位年轻女子的故事，她的父亲因多年前杀害她的母亲而即将被处决。然而，他坚称自己并非凶手，是某种力量在操控他的行为。事实证明他是对的，幕后黑手是一个名为多洛斯的恶魔。多洛斯似乎能够完全控制人的行为，像操纵木偶一样驱使他们做任何事。影片中我们从未真正见到多洛斯，只在一本旧书中看到过它的插图，但我们确实目睹了这个邪恶生物的可怕意志所带来的惨状，它迫使主角身边的人以极其残忍的方式自杀。

信不信由你，这部 1966 年的西班牙恐怖片（故事背景设定在希腊）讲述了一群人被一只隐形恐龙威胁的故事。当一些考古学家和他们的寻宝生意伙伴意外孵化出一枚古老的蛋时，结果从蛋里出来的生物在正常情况下是看不见的。于是，这群人最终被困在他们的别墅里，被看不见的恐怖所包围。我们观众在恐龙刚孵化出来还没隐形的时候以及它在爆炸中被消灭前的一刻，得以瞥见这只怪兽，但大多数时候，一只隐形恐龙虽然荒诞却出人意料地构成了严重的威胁。

来源：世界史大观