摘要：前两天刷B站的时候，刚好看到有人聊起导演凯莉·莱卡特，讲她拍电影时的那些抓马小插曲和她镜头下的美国生活图景。点进去看了十来分钟，真的有被她那种把日常生活拍出坚韧意味的本事给戳到了心里。

前两天刷B站的时候，刚好看到有人聊起导演凯莉·莱卡特，讲她拍电影时的那些抓马小插曲和她镜头下的美国生活图景。点进去看了十来分钟，真的有被她那种把日常生活拍出坚韧意味的本事给戳到了心里。

莱卡特最新的电影《好戏登场》，一开场就很有小打小闹的气息。她去电影院参展放片子，自己还溜达去汉堡店吃薯条，谁知道把时间记错了，差点错过音效检查。她后来回忆，说那场首映搞得她超级紧张，周围朋友都跟着心跳加快。其实在观众看来放映顺顺利利的，可在她心里就像是一场硬仗。有时候看到导演也是个普通人，会因为上映这种事急得跟热锅上的蚂蚁一样，真的挺有代入感的。

说起电影里的主角莉齐，她就想好好在工作室里做雕塑，结果生活哪有那么顺？猫要喂、热水器罢工、租金还得靠在母校前台打工补贴。电影里没啥大起大落，更多是莉齐静静摸泥巴的片段。那种专注的小世界被莱卡特拍得极有呼吸感，就像午后阳光洒进屋子里，什么大事没有，也挺舒服。看着她被琐事绊住、自己还是努力折腾着艺术，忍不住感叹，成年人真的都是边生活边追梦，有一搭没一搭地坚持着。

莱卡特一直被说是那种特别能忍的导演。她拍电影，从来不按好莱坞那一套，自己找景、带剧组各地跑，剪片子也几乎亲力亲为。她五十多岁才终于有了个自己的小房子，之前一直搬来搬去。听她讲“做艺术没法丢掉正经工作”，真是扎心了。靠拍独立电影、教本科生糊口，这种朴实的坚持，不多见也挺励志。

她喜欢拍美国西北那些小地方，不管是群山大河，还是破旧角落，都有种生活的味儿。她镜头切得慢，喜欢捕捉路上的旅人或者静静发呆的人。比如在《温蒂与露西》里，主人公和狗困在小镇，啥事没成，苦也只能自个儿扛。角色都很沉默，但又特别真实，让人看了总有点心里发酸。

她的很多片子都在解构“西部片”那种男人主宰的江湖。比如《米克的近路》，女性形象被她推到了前头，故事讲得克制还挺狠的。她不爱大场面高潮戏，反而把矛盾都藏在小地方，情绪全靠细腻的镜头推着走。有点像平平无奇的嗓音唱出动人老歌，没啥爆点，你却总想着细细回味。

聊到她的成长，莱卡特出生佛罗里达，说那里是“文化沙漠”。爸妈都是警察，家庭环境也不理想，小的时候就看过不少犯罪现场照片，也算童年阴影吧。她自己早早辍学，背着相机混迹各地，年轻时穷得当沙发客蹭吃蹭住，靠拍独立电影和教书维持生计。这一路走来不是开了挂的爽文，更像是一步一个脚印地熬过来的，挺像如今很多打拼的普通人。

她其实也挺鬼马的，拒绝把自己和名人画等号。《好戏登场》的雕塑作品，其实就是波特兰本地艺术家做的。她让演员靠近现实的创作，连片中人物的艺术都要本地人真实制作，电影里的人也都是群演画画或者捏泥。

有人说她很孤独、关注的常是那些孤独角色，但她自己没那么重自述色彩。即便在巴德大学教书，她更愿意当个“帮助年轻人碰水”的老师，让大家都能试着走上这条路。每周通勤到学校、早上跟同事一起吃早餐，教的多是二十出头的本科生，不讲究什么大师身份。

莱卡特拍戏、生活、教学，始终在琢磨“怎么才能把真诚和细腻灌进每一部作品里”。她关注琐碎的日常，也不避讳真实的困顿，哪怕是买菜、修东西这些小事都能拍出不一样的温度。看完她的故事，脑子里只剩一句话：生活本来没啥大波澜，但认真过每一天，就是最硬核的坚韧。

文章图片取材于网络，侵权请联系删除。

来源：小花看八卦