摘要：一个控制不住发出怪声的男孩，一个失明的孩子，一个被诊断为自闭症的少女，一个在垃圾堆觅食的贫民窟女孩，一个煤矿工人的儿子；分别成为了：教师、声音艺术家、科学家、哈佛学生、火箭专家。
一个控制不住发出怪声的男孩，一个失明的孩子，一个被诊断为自闭症的少女，一个在垃圾堆觅食的贫民窟女孩，一个煤矿工人的儿子；分别成为了：教师、声音艺术家、科学家、哈佛学生、火箭专家。
这些根据真实故事改编的电影之所以凿穿人心，正因为他们推开的不仅是自己的命运之门，更替所有观众撞碎了“不可能”这堵高墙。
导演：彼得·沃纳（Peter Werner）
编剧：托马斯·瑞克曼（Thomas Rickman，改编自布莱德·科恩自传）
主演：詹姆斯·沃克（成年布莱德）、多米尼克·斯科特·凯伊（童年布莱德）、特里特·威廉斯（父亲）、莎拉·德鲁（女友）
剧情简介：
布莱德患有先天妥瑞氏症，无法控制地抽搐和发出怪声。童年时饱受嘲笑，连父亲也视他为耻辱。初中时一位校长公开为他发声，让他重获尊严，也点燃了他成为教师的梦想。
毕业后，他被25所学校拒绝，最终以真诚打动山景小学，成为二年级教师。他不仅教会学生知识，更教会他们接纳差异，最终获评“乔治亚州最佳新进教师”。影片结尾，他坦言：“我感谢我的同伴——妥瑞症。”
导演：克里斯提诺·波顿（Cristiano Bortone）
编剧：克里斯提诺·波顿、帕罗·萨森内里（Paolo Sassanelli）
主演：卢卡·卡波里提（米可）、帕罗·萨森内里（唐老师）、马可·科奇（艾托）
剧情简介：
意大利男孩米可梦想成为电影大师，却因猎枪走火失明，被送入盲人学校。校长认定盲人只能学纺织或接线，但教师唐老师鼓励他：“你不过眼睛坏了，为何放弃其他感官？”
米可用一台破录音机采集风声、雨滴、钟声，编织成童话般的“声音电影”，带领盲童同学创作声景故事。他们颠覆校规参加比赛，最终让保守校长撕毁“盲人即弱者”的标签。现实中，米可后来成为340部电影的金牌音效师。
导演：米克·杰克逊（Mick Jackson）
编剧：克里斯托弗·蒙格（Christopher Monger）
主演：克莱尔·丹妮丝（天宝·葛兰汀）、朱莉娅·奥蒙德（母亲）、大卫·斯特雷泽恩（恩师卡洛克博士）
剧情简介：
天宝自幼被诊断为自闭症，语言迟缓、感官过载，拒绝他人触碰，偶然发现农场“挤压机”能缓解焦虑后，她自制设备却被大学禁用，为证明其价值，她以自身为实验对象撰写论文，最终获得认可。
凭借“图像式思维”天赋，她设计出更人道的畜牧设备，革新全美屠宰场。片中通过动画呈现她脑中词汇炸裂重组的思考过程，揭示“神经非常态是另一种天赋”。现实中的天宝后成为畜牧学教授兼自闭症权益倡导者。
导演：彼得·勒文（Peter Levin）
编剧：Ronni Kern（改编自莉丝·默里自传）
主演：索拉·伯奇（莉丝）、迈克·里雷（父亲）、凯莉·林奇（母亲）
剧情简介：
莉丝生长于纽约贫民窟，父母吸毒，母亲患艾滋病离世后，她流落街头睡地铁站。为打破命运，她带着满身虱子闯入高中，用真诚打动校长获得读书机会。
白天上课，夜晚蜷在地铁车厢借光苦读，两年学完四年课程。凭借全优成绩和纽约时报奖学金考入哈佛，答辩时她说：“我父母是瘾君子，但我的故事关于选择——选择不被出身定义。”
导演：乔·庄斯顿（Joe Johnston）
编剧：路易斯·柯利克（Lewis Colick，改编自侯默·希坎姆自传《火箭男孩》）
主演：杰克·吉伦哈尔（侯默）、克里斯·库柏（父亲）、萝拉·邓恩（教师赖蕾）
剧情简介：
1957年，苏联卫星升空震撼了煤矿小镇少年侯默。他无视“矿工宿命论”，与好友自制火箭，却因森林火灾被诬纵火。为救治矿难受伤的父亲，他一度下井挖煤，但教师赖蕾助他重拾梦想：他们计算弹道找回遗失火箭，洗清冤屈后参加科学展，连夜赶工的作品最终夺得全国冠军，为他赢得大学奖学金。
影片结尾，从未支持他的父亲现身火箭发射场，两代人在火光中达成和解。矿工的坚韧与科学家的理想，本是一体两面。
当《叫我第一名》片尾布莱德说出“我感谢我的同伴妥瑞症”，当《自闭历程》里天宝站上演讲台剖析自闭症患者的感官困局，当米可的声景录音带让校长撕毁盲童只能做工人的条例。
这些瞬间都在宣告：真正的残疾，从来不是身体障碍或出身，而是想象力的残疾。
今日流媒体把这五部电影归类为“励志片”，实则是温柔的误读。
布莱德从未战胜妥瑞症，他只是学会与之共舞；莉丝带着原生家庭的裂痕走进哈佛；天宝时至今日仍要应对感官过载……
他们的伟大不在于“逆袭”的结局，而在于让残缺本身成为容器，盛装进更辽阔的生命。
来源：佛尘一记