摘要：《花与蛇》这片子，看完像吞了个带毒的巧克力，甜腻里裹着刺骨的寒。有人骂它三观尽碎，把 “虐恋” 拍得太露骨，简直是对女性的侮辱；也有人说这才是大岛渚的野心 —— 用最极端的欲望，撕开礼教的遮羞布。

《花与蛇》这片子，看完像吞了个带毒的巧克力，甜腻里裹着刺骨的寒。有人骂它三观尽碎，把 “虐恋” 拍得太露骨，简直是对女性的侮辱；也有人说这才是大岛渚的野心 —— 用最极端的欲望，撕开礼教的遮羞布。

故事的女主远山静子，是标准的 “名门贵妇”。丈夫远山是个伪君子，表面上对她相敬如宾，背地里却和秘书勾三搭四。静子的生活像个精致的鸟笼，每天插花、弹琴、参加慈善晚宴，笑容完美得像假人，直到被丈夫 “献祭” 给财阀藤井。

藤井的豪宅是座欲望迷宫。静子被绑来的第一天，就被剥光衣服挂在天花板上，底下坐满了戴着面具的男人。藤井举着鞭子，慢条斯理地说：“夫人的身体，就像未经雕琢的玉，需要好好打磨。” 静子咬着牙不吭声，眼泪却顺着脸颊往下掉 —— 她哪是玉，分明是被当成了供人把玩的器物。

这场 SM 游戏，渐渐变了味。藤井不再满足于简单的鞭打，开始玩起更变态的花样：让静子在宴会上当众脱衣服，逼她和陌生男人亲热，甚至给她戴上项圈，像狗一样牵着走。静子的丈夫躲在暗处偷看，脸上露出扭曲的兴奋 —— 他把妻子当成了攀附权贵的筹码，哪管她的死活。

可静子的眼神，在痛苦中慢慢变了。有次藤井让她跪在地上捡硬币，她突然抓住藤井的手，把硬币狠狠按在对方手背上：“这些钱，买得走我的身体，买不走我的心。” 藤井愣住了，这是第一次有人敢反抗他。从那以后，静子开始 “配合” 表演，她会在鞭打时故意发出娇媚的呻吟，会在羞辱中对着藤井笑，笑得藤井心里发毛 —— 这女人到底是疯了，还是在玩更狠的游戏？

高潮戏在地下室上演。藤井准备了一场 “终极审判”，想让静子彻底臣服。可静子却趁他不注意，抢过鞭子反手抽在他脸上：“你以为我是任人摆布的花？其实我是藏在花里的蛇！” 她扯断绳子，光着身子冲出豪宅，身后传来男人们的惊呼和尖叫。

最讽刺的是结局。静子回到家，丈夫想打她，却被静子一巴掌扇倒在地。她收拾行李准备离开，丈夫哭着求她留下：“我知道错了，我们重新开始好不好？” 静子冷笑一声：“重新开始？你配吗？” 她走出大门，阳光照在她身上，那些伤痕仿佛在发光 —— 她终于明白，真正的自由，不是别人给的，是自己抢来的。

现在回头看，这哪是简单的情色片？静子的每一次 “臣服”，都是对男权社会的反讽；她的每一道伤痕，都是反抗的勋章。大岛渚最狠的地方，就是让你看到：当女性被当成 “花” 来观赏、被当成 “蛇” 来恐惧时，她们的反抗，从来都带着血和泪。

就像静子说的：“你们喜欢看我痛苦，其实是因为你们自己懦弱。”《花与蛇》告诉我们，欲望从来不是单方面的施虐与受虐，而是权力的博弈。那些藏在礼教背后的虚伪，那些披着爱情外衣的控制，比任何鞭子都伤人。看完你会明白，真正的勇敢，不是从不屈服，而是在最深的黑暗里，还能守住心里的光。

来源：曾经的初衷