摘要：哈喽，各位剧迷朋友们！提到“大尺度”、“生猛”的美剧，很多人脑海中第一个浮现的或许就是HBO的史诗巨制《权力的游戏》（Game of Thrones）。
无论是龙母的烈焰焚城，雪诺的绝境长城，还是红毒蛇那场惨烈悲壮的对决，以及剧中那些令人瞠目结舌的权力倾轧和香艳场面，《权游》无疑为我们定义了一个时代的“生猛”标杆。
“没有最猛，只有更猛”！《权游》固然在奇幻史诗领域达到了巅峰，但在探究人性黑暗、展现暴力美学、挑战伦理底线的某些维度上，却有那么几部“狠角色”敢于叫板，甚至可以说，它们走得更远，其内容的冲击力与探讨的深度，简直“堪称犯罪”！
今天，挖掘三部在“生猛”程度上可能超越《权游》的成人美剧
一、《黑袍纠察队》（The Boys）
首先登场的是亚马逊（Amazon Prime Video）出品的现象级剧集《黑袍纠察队》。这部剧集披着我们熟悉的超级英雄外衣，构建了一个超英被沃特（Vought）这样的商业巨头精心包装成完美偶像、享受明星般待遇的世界。
然而，光鲜亮丽的背后，这些所谓的“英雄”大多道德败坏、自私自利甚至极度危险。
故事的核心便围绕着一群由前CIA探员比利·布彻领导的普通人组成的“黑袍纠察队”，他们受够了超英们的虚伪与滥权，决心以凡人之力，揭露这些“超级混蛋”的黑暗真相，并将他们拉下神坛。
那么，它为何能与《权游》比肩，甚至在某些方面显得“更生猛”呢？《权游》的暴力与性，多发生在维斯特洛大陆那个相对原始野蛮的架空中世纪。
而《黑袍纠察队》的恐怖之处在于，它将极端暴力、变态欲望和赤裸裸的权力滥用，毫不留情地放置于我们身处的、科技发达的现代社会背景之下。剧中的血腥暴力场面不仅毫不避讳，反而更加直接、更加“脏”，甚至带着浓烈的B级片恶趣味。爆头、肢解、人体炸弹、超能力失控造成的恐怖意外……
其血腥程度和想象力之大胆，常常让人措手不及，生理不适感远超《权游》中世纪式的刀剑搏杀，视觉冲击力堪称“犯罪级别”。
二、《黑吃黑》（Banshee）
接下来，我们要驶入的是由Cinemax（HBO旗下频道）出品的，风格独树一帜的《黑吃黑》。
这部剧讲述了一名刚刚刑满释放的顶尖珠宝窃贼（其真实姓名从未透露），为了寻找失散多年的前女友兼犯罪搭档安娜，追踪到了宾夕法尼亚州一个名为“女妖镇”（Banshee）的偏僻小镇。
在一个极其偶然的暴力事件后，他阴差阳错地盗用了新上任即遭杀害的警长卢卡斯·胡德的身份，摇身一变，成为了这个充斥着黑帮势力、阿米什社区秘密、腐败与暴力的混乱小镇的执法者。
如果说《黑袍》的生猛在于其颠覆性的讽刺与现代背景下的黑暗，《黑吃黑》的生猛，则更像一杯不加冰、不加修饰、直接灌入喉咙的烈性伏特加——它是一场纯粹的、风格化的暴力狂欢与黑色宿命的交响曲。
这部剧的核心魅力，或者说最“生猛”的标签，无疑是其拳拳到肉、硬核至极的暴力美学。不同于《权游》中世纪战场上的宏大搏杀，《黑吃黑》的动作戏更偏向于街头巷尾的近身缠斗，真实、残酷且极具观赏性。
主角胡德几乎每一集都在“不是在打架，就是在去打架的路上”，而且是往死里打。骨头碎裂的音效、鲜血四溅的特写、毫不避讳的断肢场面……其动作设计凌厉、高效，每一场打斗都让人肾上腺素急剧飙升。暴力程度之高、频率之密，简直是动作片迷的“犯罪级”盛宴。
三、《监狱风云》（Oz）
最后，我们必须将目光投向一部真正意义上具有里程碑意义的成人美剧——诞生于1997年的HBO开山之作，《监狱风云》（Oz）。
值得强调的是，它比后来大放异彩的《黑道家族》和我们反复提及的《权力的游戏》都要早，是真正意义上开启HBO乃至整个美剧界“成人化”、“严肃化”新时代的先驱之一。
它的故事聚焦于一座虚构的、名为奥兹瓦尔德（Oswald State Correctional Facility，简称Oz）的州立最高安全级别监狱中的一个实验性监区——“翡翠城”（Emerald City）。
剧集采用多线叙事，极其细致地展现了监狱内不同种族（白人至上主义者、黑人穆斯林、拉丁裔帮派、爱尔兰裔等）、不同信仰、不同背景的囚犯，以及狱警、管理层之间复杂而残酷的生存斗争、权力游戏和人性挣扎。
它的“生猛”，在当年乃至现在看来，都极具开创性和无与伦比的震撼力。《权游》的维斯特洛大陆再残酷，也有广阔的天地和逃离的可能，而《Oz》则将所有人物无情地压缩在四面高墙围堵的封闭、高压监狱环境之内。
这里没有奇幻生物，没有魔法加持，只有最赤裸裸、最原始、最不加掩饰的生存法则和弱肉强食。帮派火并、私刑虐待、性暴力（包括男性间的强奸）、突如其来的谋杀、无孔不入的心理操控……
剧集对监狱内部的暴力描绘达到了令人发指的写实与残酷程度，毫不留情地撕开文明社会的虚饰，直视人性在极端环境下的扭曲与堕落。
其内容的黑暗浓度和绝望感，足以让许多观众感到生理和心理的双重不适，堪称对传统观影体验的一次“犯罪级”挑战。
来源：电影钟点房