摘要：一位年老色衰的女星为了重新获得荣耀与掌声，一步步迈向深渊。戛纳与金球的提名以及这部电影所展现的议题和尺度让它一跃成为 24 年讨论度最高的恐怖片。不得不承认，电影中呈现的焦虑和病态是当今社会的一种缩影，在这个互联网横行的年代，人类对色相的贪着正陷入前所未有的恐

1.某种物质 The Substance

一位年老色衰的女星为了重新获得荣耀与掌声，一步步迈向深渊。戛纳与金球的提名以及这部电影所展现的议题和尺度让它一跃成为 24 年讨论度最高的恐怖片。不得不承认，电影中呈现的焦虑和病态是当今社会的一种缩影，在这个互联网横行的年代，人类对色相的贪着正陷入前所未有的恐怖境地。也因此，这部电影显得格外有意义。

导演用了一种极为强烈、极为躁动的视听语言来叙事，力道十足。对恐怖场面和恐怖细节的刻画也绝不手软，暴露、血腥、暴力、腐坏、性感……导演竭尽所能地用这些视觉冲击力极强的画面来冒犯观众，力度强大且控制精准，近乎优雅。从这个角度你也能感受到导演的野心，这部作品绝不是吓唬吓唬人的恐怖片，它的深刻和恐怖要如闪电般击毁那些虚荣可怜人心中的梦幻高塔。

故事无疑是一桩悲剧，比起断臂剥皮般的痛苦与恐怖，更为打动我的是在最后，终于呈现出这样一个疯癫故事背后那幽微而辛酸的内心，导演将其放在一个怪物身上，让人在后背发毛之余又感受到强烈的悲伤和怜悯，非常空性洞见了。

电影的批判性让人想到前两年的《方形》《悲情三角》，也正是这种态度，这部恐怖片并不会让人觉得只是简单的消遣娱乐之作，我相信很多观众看到后，尤其是和主角有类似心理的人，一定会受到一种超越感官的刺激。这种刺激和不舒服迫使我们去思考、探索那些精神和心灵层面的事情。现代社会让人的物欲和贪执变得如此深重，已经足以将人本身吞没。「一切有为法，如梦幻泡影」，有为法虽有可为，实无可为，纵有所为，到头来不过空欢喜、自囚锁、向恶堕。从这个角度来看，这部电影的确有着佛法般的启示：观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我。如果我们坚持要被名为自我的牢笼囚禁，那么恐怖的故事并不会结束。

2.夺命微笑 2 Smile2

夺命微笑的诅咒还在延续，这次，击鼓传花的输家是明星斯凯·莱利。她经历了吸毒、车祸以及男友之死，刚刚从灾难中恢复过来，正想借助巡演重新开启自己的人生。但华丽的睡袍里总是爬满虱子，脆弱的斯凯不仅要面对身为经纪人的母亲牢牢的掌控，还不断被夺命微笑的诅咒惊吓，濒临崩溃。走投无路之下，她尝试除掉这个诅咒，但一切不过是徒劳。最终，在闪闪发光的舞台上，她也露出了诡异的微笑……

《夺命微笑2》作为一部续集，延续了第一部的设定，但是在故事模式层面并没有太大的变化。导演试图通过主角的生活呈现某种窒息和压迫感，再和外在的恐怖客体结合，但最终还是走入了某种虚实难辨的叙事中，这种更容易的做法无疑削弱了尝试的力量。

同样的惊悚段落、同样的叙事推进，只是镜头和节奏比第一部更加凌厉，似乎导演也意识到自己在故事层面的薄弱，试图用视听来找补回一些狠劲儿。作为一部恐怖片它是合格的，我敢说因为恐怖谷效应的原因，大部分人都会被电影中的恐怖桥段吓到，这是这个系列最成功之处。它挖掘并成功运用了人类的某种本能恐惧，并且不需要什么大制作就能精准地将其在银幕上放大出来。

但是比较起来，我更喜欢第一部。续作因为没有太多新意，所以很快就落入某种无聊之中；而前作显然独立的气质更明显，在叙事上也更出人意料。值得提及的是，和 24 年的另一部恐怖片《陷阱》一样，这部电影的原创音乐质量非常高，也充分发挥了演员在音乐上的才华。另外，在片中饰演斯凯死掉前男友的雷·尼科尔森（Ray Nicholson）是著名演员杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）的儿子，他在电影中重现了一段其父在《闪灵》中的经典癫狂表演，可以说是一比一复刻，这段致敬非常神奇，让人眼前一亮。

3.荧屏在发光 I Saw the TV Glow

两个小镇上的孩子，因为一部青少年剧结缘，成为好友。《粉红欧贝》的奇妙世界照亮了少年时代的苦闷生活，但现实总不像电视剧那样神奇。随着好友麦蒂的失踪，欧文的青春似乎也仓促结束。多年后，他重遇麦蒂，但她带来的却是一个颠覆性的故事。原来，《粉红欧贝》的故事并非虚构。但像当年拒绝和麦蒂逃离小镇的提议一样，欧文再次选择逃离，回到黯淡的生活中。少年记忆的魔力消失了，《粉红欧贝》不过是一个幼稚荒唐的剧集，但欧文最终还是发现了藏匿在自己身体里的秘密。

虽然有恐怖的标签，但这部电影并没有什么恐怖的情节，也完全没有恐怖的镜头设计，相反，整部电影被一种夏日晚风般的忧伤笼罩，如同一首影像诗。手写的荧光字迹让画面看起来如同漫长的 MV，而那些独白和私语让色彩浓重的镜头充满情愫。

故事的恐怖之处隐藏在暗处，麦蒂被继父殴打、侵犯，最终选择逃离；欧文在父亲的敌视下不断扮演一个“正常人”，痛苦度日；密不透风的小镇如同一个囚笼，就像《粉红欧贝》中的情节一样，拥有魔力的少年们最终被反派活埋，痛苦窒息地死在生活之中。多年前的那个故事里，已经将我们此生的遭遇都隐喻殆尽了。

性少数的主题让整部电影的气质瑰丽、漂浮，与现实中“玫瑰少年”的殒没对照，更显恐怖凄凉。对恐怖片的一种诗意的尝试，是这部电影最让人眼前一亮的地方。贾斯蒂斯·史密斯实在太惹人爱，让这部电影美得荧光斑斓。

4.长腿 Longlegs

这部电影的豆瓣简介只有一句话，「横跨30年的10宗灭门惨案，所有遇害家庭都有一个共通点：有一位14号生日的小女生」。听起来简直让人没法不点个想看。但我估计你看完后应该会直呼上当。

《它在身后》中惊艳无比的麦卡·梦露与尼古拉斯·凯奇联袂，导演是好莱坞影史上著名的影星安东尼·珀金斯之子，这样的阵容足以让人期待。影片复古的风格、精美的画面、恰如其分的章节体设计都让人非常沉浸，但最出戏的部分反倒是电影的故事，也因此，前面的所有设计看起来都显得做作无比。

我已经不知道怎么吐槽这种出离感了，整部电影就像一篇被 ChatGPT 润色了许多遍的命题作文，给人的感觉是导演其实对恐怖故事一点都不感兴趣，但不拍成恐怖片就拿不到投资。叙事节奏缓慢、视听的设计刻意追求精美而丧失沉浸感、恐怖段落有些故弄玄虚……这些其实都算不上什么错误，放在其他电影中或许还是很不错的特色。但故事层面上的无聊是原罪，作为一部恐怖片，无聊基本就是死刑。导演煞有介事的腔调中，并没有与之匹配的精彩故事，如同用柏林爱乐团演奏《爱如火》。

东拼西凑的符号、故弄玄虚的桥段、老套到掉渣的设定、想一出是一出的剧情嫁接……这一切都让人昏昏欲睡。你以为它气质出众，必然极有内涵，谁知它只是导演精心制作的弗兰肯斯坦。期待越大，失望越大，说是诈骗也不为过。尤其是最后看妆造到认不出来的凯奇叔疯狂卖力地表演一位撒旦教信徒高呼撒旦万岁的时候，我想就算撒旦本人看到也会打哈欠吧。放过撒旦吧，撒旦教被拍得如同一个开袋太久的饼干，软趴趴，干瘪瘪，潮乎乎，充满了不知道多少前人的口水。

5.博很恐惧 Beau is Afraid

继《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》后，阿里·艾斯特第三部长片《博很恐惧》依然如神启般烁目震今，飞电惊雷一样地照亮了如今的整个恐怖电影界。毫无疑问，他是年轻一代的恐怖片导演中最具有大师气质与大师才华的那一位。如果说别的恐怖片导演还停留在如何营造恐怖感的层面，阿里·艾斯特则已经在刻画恐怖本身了。他的才华与天赋让他的电影拥有不可思议的魔力，堪称我们这个时代的经典。

想用一句话来解释清楚这部电影非常困难，因为它呈现恐怖的方式并不是依靠离奇的情节或是吓人的桥段。相反，这是一部符号化得非常极端的电影，阿里·艾斯特对恐惧的了解如此深入，以至于仅靠符号的呈现就能将恐惧本身召唤而来，像极了魔鬼的召唤法阵。我们跟着男主角踏上探访母亲的旅程，但这趟旅程的重点显然不在外界，而是一路深入到了精神分析才能抵达的暗处。恐惧、焦虑、矛盾、暴力……这些恐怖片中必不可少的元素以一种极为轻微但又极为震撼的方式呈现，那效果，不亚于亲眼见到不出世的武林高手摘叶飞花做武器的功夫。导演已经放弃了通过吓唬你的方式让你感到恐怖，他直接调取你头脑中已经存在的恐怖，在观影过程中你所感受的恐怖近乎恶疾发作。

故事非常大胆尖锐地批判了母爱，将女性母体那种建立在生理并深深刻入心理的控制欲呈现的异常扭曲、疯狂、邪恶、暴力、充满不适。虽然恋母弑父这种心理学术语在如今的大众流行文化中并没什么稀奇，但当导演带你看到这些术语符号本来的面目时，我相信没几个人能对这种凝视无动于衷。这种奇妙的观影体验甚至让我想到了佛教中的「不净观」，但你会悲哀地发现，即便认识到了这种邪恶扭曲的面目，主角依然无法逃离。

黑暗中的结尾如同坠楼后在空中下落的那几秒，你什么都没听到，但你知道会有一声粉身碎骨的闷响。

但你还什么都没听到。

6.致命塔罗 Tarot

一群青年肆无忌惮地违反了塔罗牌的规则，释放了牌中的可怕恶灵，他们一个接一个地面对命运的审判，最终陷入了一场与死亡的赛跑。

前两年阿里的某高层不是公开声称要用 AI 写剧本代替编剧吗？我觉得这部电影的剧本 AI 真的能写，如果阿里想批量生产这种质量的影片，那这思路还真是“找对了”。已经很久没有看到这么保守、老套的恐怖片了，影片的每一步发展都在观众的预料之中，每一个情节都像是在撩拨你那瞌睡的神经。

还是那句话，恐怖片，无聊是死罪。塔罗元素的应用本应该是这部电影的一个亮点，可看完却让人不禁扶额。相比之下，漫威24年的剧集《女巫阿加莎》里面对塔罗元素的运用就非常亮眼，让人留下深刻印象。

本片的每个角色都被严重标签化，让人物扁平到了极限，每一句台词、每一个动作都有种国旗下演讲的枯燥感。这哪是什么致命塔罗，可以称得上是“致命折磨”。影片中大量的恐怖桥段设计毫无目的，既无法推进剧情，也不能刻画人物，而且还特别老套，给人的观感就是废话连篇。尤其是最后，竟然要用给恶魔进行塔罗占卜的方式来解决问题，哇哦，这个思路听起来真的，非常ChatGPT 呢。镜面反射是吧，前面没有任何铺垫是吧，完美闭环是吧，真的是你搁这搁这呢。

恐怖电影那么多流派，“废话恐怖”倒还真是新颖。你猜他为啥新颖？因为根本没人想看。

7.断魂小丑 3 Terrifier3

圣诞假期，曾在断魂小丑手下逃出生天的西恩娜回到姨妈家过节。但被恶魔寄居的小丑并没有真正死去，他也像人类一样对节日感到兴奋，不过他的兴奋需要无数的血浆和尸体来满足。西恩娜一家无疑是绝好的目标……

该系列第一部是 2016 年的作品，第二部于2022 年上映。据说第二部的票房非常好，所以才有了第三部的续作。

从剧情上来看，这部电影除了一些基本的设定可以在观影过程中被了解，其他的很多线头既没有前因的交代，也没有后续的暗示。所以其实并不需要费太多脑力在这上面，观众可以全心全意地沉浸在血浆横飞的虐杀剧情中，这是一部非常典型的剥削片。

这种电影更适合家庭聚会时投影观看，或者在电影院观看。除了视觉刺激和对虐杀情节的猎奇设计外，电影带来的轻微不适可以放大聚会的温馨感，电影中呈现的过于浓厚的节日气氛也可以与现实中寡淡的节日气氛形成某种调和。

电影没什么明星，影像色调非常的复古，镜头设计、道具特效上也很……复古，质感不错，但视听上没什么特别之处。总的来说，它更像是某种有特殊观看场景的电影，没有太多普适的话题性，也不具备广泛的传播度。同类型的电影在国内电影市场完全是空白，所以不妨师夷长技以自娱吧。

8.神秘窥视 The Watchers

宠物店员米娜因公事穿越森林，不料却被困在其中，和三个陌生人一起住进神秘小屋躲避未知生物。她发现，他们成了这群神秘生物的监视对象。他们必须想办法逃离这里，揭开神秘生物的面目……

这部电影由沙马兰导演的一位女儿执导，沙马兰担任制片，父女三人（另一个女儿出现在电影《陷阱》中）也算在影视界齐头并进了。不得不说，有其父必有其女，这部电影的风格和沙马兰的气质还挺相似的，一样有着吸引人的设定与开头，一样的单薄人物设定，一样在后半段气力不支。但整体性上还是挺不错的，至少没有出现割裂感。我感觉这个故事非常像那种红迪上会有的诡怪故事，开头和设定非常吸引人，中间段和结尾往往落入俗套，略显遗憾。如果当成睡前故事听一听，还不错；当成电影长片来拍，感觉有些撑不住。

不过导演层面的很多努力还是让这部电影成功撑起了九十多分钟的体量，虽然沉浸感没有那么强烈，但流畅度上是很 OK 的。后面的解谜和落定部分中规中矩，因为人物实在太单薄，毫无新意的前史以及嘴炮退敌也算勉强能接受。

略显生涩是肯定的，但这部电影也充分施展了导演的能力，留下了进步的空间，作为长片首作还可以。

9.求救眨眨眼 Blink Twice

服务生爱上大老板，给大老板当陪游，却发现自己被困在了一座恐怖之岛，她必须找出背后的真相……

一部女主反虐杀的电影，因为过于主题先行导致故事看起来乱七八糟的。首先电影的故事和名字真的是毫无关系，强行出现的拍立得也是一个可有可无的道具。导演刻意避开呈现女性被侮辱伤害的镜头，但反虐杀的场景呈现的也没啥惊喜，既削弱了受害者的惨状也削弱了复仇成功的爽感。

片中的很多设计更是除了巧合没办法解释，岛上毒蛇的出现和作用真的让人眼前一黑。最后竟然用“成功是最好的复仇”这种离谱的价值观来串联全片。

整部电影就是这样一种七拼八凑的缝合感，像是在十几个不错的故事中各取一些精华，以为能做出一部精品，结果就是当肉馅块大，当肉块又块小，只能加一堆视听上的黏合剂做成肉饼夹进汉堡里，十元两个的质量却声称女性吃了能强身健体。我觉得电影中唯一能说得上女性友好的只有查宁·塔图姆的肉体和颜，前提还得是你喜欢他。

10.陷阱 Trap

父亲陪女儿去看爱豆的演唱会，去了才发现这一切不过是警方瓮中捉鳖的计划。罪犯铤而走险，爱豆将计就计，女儿还浑然不知，直到事情向不可控的深渊滑落……

沙马兰导演的宠女新作，他的女儿所饰演的正是电影中的爱豆。宠女归宠女，女儿的才华还是值得认可，电影中的歌曲都是其原创并演唱，质量非常高，一点都不令人出戏。

故事的前半段非常精彩，一种焦躁不安的气氛在演唱会的背景下演变得越来越强烈。如果整部电影延续和推进这种设计，一定会非常惊艳，可惜这部电影和沙马兰导演的许多电影一样，是半部佳作。电影的后半段完全变成了另一个风格的故事，前后一对比，有种肉夹馍里夹芝士片和酸黄瓜的感觉，串味了。

和下面那部《行动倒数》一样，电影中的反派只是套用了一个简单的模型，白男，连环作案，有家庭有孩子，心理问题严重，过着两面生活。但《行动倒数》的主角毕竟是女主，故事的重点也在逃生这件事上。但《陷阱》不同，过于简单片面的设定让故事陷入无话可说的破碎境地，人物的反转也显得勉强生硬，不够立体。不过怎么说呢，沙导这样的风格也不是一部两部了，值得庆幸的是这部还没有彻底垮掉，在他近些年的作品里算值得一看的。

11.行动倒数 Don’t Move

意图自杀的艾丽斯遇见了一位和善的登山者，在后者的开解下放弃了轻生的念头，谁知道后者是一个杀人不眨眼的恶魔。他给她注射了一种麻痹剂，意图将其玩弄致死。虽然她逃进了森林，但她的整个神经系统正在关闭，她必须想办法为自己的生命而战……

每年我都期待会有一部短小精悍的神片，这部网飞的电影就挺有这种气质。所谓短小是指人物和场景非常少，极为清晰简单；而精悍之处则是依靠强悬疑和强反转来推进剧情，人物的动作拳拳到肉，没有废话。这部电影基本上按照这两者的思路展开，不过总体上来说完成得比较粗糙，更像是一部习作。

结尾非常利落，与整体气质相符，点明的主题也非常有意思，在此就不剧透了。不得不说，在这部电影中，主角的转变和成长不仅极为合理、极为精彩，而且与剧情紧密相扣，具有一种异常动人的力量。也因此，虽然粗糙、小成本，但依然是一部看完值得讨论、回味的电影。

12.异教徒 Heretic

两位摩门教的女孩按照教会指派去一位独身男子家里传教，而这位独身男子显然早就有所准备。两位单纯的女孩所面对的，是一个无法拒绝的恐怖游戏。而幸存者也终将在游戏尽头领悟一些真理……

半部佳作。电影的前半部分用大量细节和节奏的转进来堆积阴沉不安的气氛，虽然表面上其实什么事情都没有发生。电影中对宗教的探讨和运用非常妙，让人一度以为这是一部靠辩经来闯关的神作。然而创作者终究担心观众无法接受，所以最终还是扭扭捏捏地呈现了暴力段落，不免有些落入窠臼。电影中间部分，好几个节点都可以向更神的方向转进，甚至可能会变成密室推理+宗教悬疑的路线，这些可能性的存在多少让人对结局感到遗憾。

这部电影似乎批判了什么，但又好像什么也没批判，让人想到“如果不彻底等于彻底不”。不知道这种向商业妥协的决定到底换来了多少票房，不过也许会被人讨论很多年的电影因此变成了一部“可以一看”的作品。

来源：李七七