摘要：只有一座挂满了艺术品的古堡，巨星名媛、富豪政要，身穿华服，珠光闪耀，翩翩起舞。

这一定是你见过最古怪的葬礼。

没有眼泪，没有哀悼。

只有一座挂满了艺术品的古堡，巨星名媛、富豪政要，身穿华服，珠光闪耀，翩翩起舞。

整座城堡，弥漫着沁人的玫瑰花香。

逝者名为芙蓉·考尔斯（Fleur Cowles），享年101岁。

《纽约时报》写道：“美国最后一位社交女帝去世了。”

“没有人有资格为她书写讣告，除了她自己。”

皆因她的一生，比爽文还离谱。

“很少有女性像我一样，拥有多重身份。”

“身为作家，我是美国总统的私人代表，被六届政府授予勋章。”

“身为艺术家，我举办了51场个人画展，迷幻艺术之王达利与我亲密无间。”

身为社交名流，连菲利普亲王，也不过是她并肩的舞者。

关于芙蓉，坊间流传着两个大相径庭的名号：

玫瑰女王，以及最败家的“疯”女人。

43岁那年，整个美国都觉得芙蓉这次“死”定了。

她创办的杂志《Flair》，在短短一年内，败光了快300w美元。

1951年的300w啊，几乎亏得内裤都不剩。

同一时间，她发现老公在外面包养了情妇。

爱情事业双扑街，落得片白茫茫真干净。

然而，芙蓉没有为爱情肝肠寸断，只是悲叹道：

世界上最美丽的杂志，死去了。

在出版界，芙蓉是同行听了就头疼的“疯批”。

她不惜重金，请来的撰稿者不是思想界巨星波伏娃，就是英国首相丘吉尔。

她吹毛求疵，每一期《Flair》，都要做成“艺术品”。

封面巧用镂空技术，让书页立体互动，称之为“纸质书视觉迷宫”。

文字暗藏热敏墨水，只有当读者用香烟或熏香靠近纸张，才会显出答案。

五月刊，更是“烧钱巨作”。

只因痴迷玫瑰，芙蓉就利用经特殊处理的纸张，让整本书都散发出玫瑰香气。

封面处，美人和花影镂空如隔梦照水。

翻动时，草木与浓香扑鼻似春野山风。

更走火入魔的是，每期制作成本是2.5美元，芙蓉将《Flair》售价定为50美分......

“我将杂志视为完整的幻想。”

可在“劣币驱逐良币”的竞争市场，梦想值几个钱？

卖出一本杂志就亏一本，一年十二期，亏了个底朝天。

50年后的某天，白发苍苍的芙蓉路过古董店，发现一本《Flair》竟炒出了500美元的天价。

她轻轻抚摸着书页封面，笑道：

但世界不需要玫瑰了。

活了101岁的芙蓉，结过4次婚，没有子女。

她住在一座被玫瑰围绕的古堡中，但大部分时间都呆在书房里。

那儿，堆满了一箱箱的书籍，摆满她斑斓五彩的画作。

当然，画的依然是玫瑰。

火红的玫瑰盛放在猛虎身旁。

凶猛的雄狮从花海中定睛观望。

有记者曾写道，那些带刺又鲜红的玫瑰，是芙蓉的倒影——

如画中一样，盛放于巨浪滔天，怒绽于悬崖峭壁。

没有人知晓芙蓉的过去。

每每问起，她便敷衍：“苦难与过去，不必多言。”

她的双眼冷冷，藏在那副标志性的黑框眼镜下。

芙蓉没有童年。

15岁，她就靠谎报信息，成为了顶级百货公司的广告文案撰稿人。

一支笔，打遍业内无敌手。

二战，她便凭借超强实力，为华盛顿战时委员会撰写演讲稿。

一双手，写尽战火豪情句。

芙蓉才华横溢，更是社交“恐怖分子”。

恐怖到啥程度？

她到达华盛顿，第一夫人南希·里根为她准备欢迎午餐。

她看到英国女王，第一时间会说：我认识你妈妈。

好莱坞大众情人加里格兰特，是她的伴郎。

摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉，是她的闺蜜。

一代尤物玛丽莲·梦露说：和芙蓉聊天，是世上最有趣的事之一。

那些年，芙蓉白天在文山书海中漫游，夜晚在衣香鬓影里闪转。

她总是戴着一副黑框的或有色的眼镜，像古怪的知识分子。

“我喜欢观察世界，但又不愿被捕捉目光。”

她手上总戴着一颗未经打磨的绿宝石原石。

“这就是我——粗糙，未经打磨，充满活力。”

1947年，芙蓉接手了当时最红的《LOOK》杂志，黑红那个红。

她将这本杂志描述为：“一瓶巨大的性爱，一瓶鲜血，还有相当多的道德问题综合体。”

那时，杂志为了吸引读者，充斥着博眼球的八卦、大尺度的裸露，女性被物化称为视觉商品，吸引男人购买。

但芙蓉并不认同：“女性也应该有阅读的权力。”

“她们也应该在纸张书里，获取美好与梦幻，灿烂和光芒。”

雷厉风行的芙蓉对《LOOK》进行了大刀阔斧的改革，增加主妇爱看的家庭栏目，提升了时尚专栏的品味格调。

并强调：“女性广告宣传必须要让女性编辑参与！”

不到一年时间，杂志广告收入猛增 50%，发行量跃升 31 万份。

芙蓉坐在她用金色桃花心木做成的办公桌前，像一位女王坐在皇座之上。

她轻挑眉头，说出了那句现在听来依然惊世骇俗的话：

“在一个男人主宰的世界里，我努力工作，积累财富，同时也坚定甚至残酷地守护着女性气质。”

芙蓉明白，要在男性当权的行业为女性争取发言权，唯一的方法就是不下牌桌，争做庄家。

于是，她决定打造一本为女性造梦的杂志——《Flair》。

她提前半年，飞到世界各地寻找最特别的纸张和墨水。

她招兵买马，组建最天马行空特立独行的编辑团队：

有被当成精神病人的极繁主义艺术家、有刚刚逃离家暴婚姻的女性编辑、也有隐居多年的建筑学家......

“我们是一群怪物和疯子，一同创造梦境。”

而芙蓉对他们只有一个要求：没有预算，只求完美。

时至今日，《Flair》早已成为传媒和出版界千金难求的圣经，但它昙花一现的短命依然是芙蓉心中难以消解的块垒。

“如果有人想再版《Flair》，我很乐意免费担任顾问。”

“我总觉得，我的血液不是红色的，而是墨水的蓝。”

“我愿意耗尽一生，去讲述文字和纸张的浪漫诗篇。”

后来，芙蓉再也没有碰过杂志。

她躲在自己巨大的书房中，一箱一箱地阅读、一页一页地写字。

足足写下和编辑了十三本著作，其中就包括那本让达利看了胡子都被震惊到飞天的传记。

她藏在自己的梦境中，发了疯一样画画。

“我每分钟就有一个灵感。”

“我的一生，就像是灵感的集合。”

当然，有些时候，芙蓉也会戴着一副墨镜，走入一家家书店。

徘徊在那些新颖的时尚杂志前，翻看着眼前亮丽又厚实的书页，和愈发强大的女性形象。

像一个旧时代的残党。

2009年一个明媚的初夏，玫瑰花绽放成翻涌的粉雪，芙蓉寿终正寝，享年101岁。

她的身旁躺着画板和书籍，以及保存完好的《Flair》杂志。

芙蓉曾说道：“如若有一天我死去，不要流泪，请勿哀悼，杂志就是我的祭文，文字就是我的一生。”

一众名流回忆着这位“玫瑰王后”传奇又跌宕的一生。

其中一位《Look》的编辑在采访中说起这样一个故事：

“有天，我去拜访芙蓉，她带我走到办公室的角落，那是一个只有她才能看到的角落，在那里，我看到了我这辈子都不会忘记的一块牌子，上面写着：”

“无论你拥有什么，请不要停步。上帝知道你经历过这一切。”

她就是凭借这股冲进，在男性掌权的出版界过五关斩六将，在权贵名利圈中杀出一条属于自己的血路。

葬礼之上，有人奉上了那本著名的《Flair》五月刊。

时隔半个世纪，你只要低头轻嗅，依然能闻到扑鼻的玫瑰香。

来源：五彩斑斓的人生咋垂直