摘要：皮埃尔这男的，活脱脱是 “浪漫渣男” 的代名词 —— 写诗有两把刷子，长得也俊，可私生活乱得很，身边从不缺姑娘，是圈子里出了名的花花公子。亨利是他的好哥们，俩人一起在海德利亚导师门下学诗歌，性格却截然相反：亨利踏实本分，写的诗都透着股认真劲儿，对感情也没皮埃尔

1895 年的巴黎文人圈这么抓马吗？俩好兄弟同追导师的女儿，女方心里爱花花公子，最后却为钱嫁给老实人，这剧情比诗集里的情诗还拧巴！

皮埃尔这男的，活脱脱是 “浪漫渣男” 的代名词 —— 写诗有两把刷子，长得也俊，可私生活乱得很，身边从不缺姑娘，是圈子里出了名的花花公子。亨利是他的好哥们，俩人一起在海德利亚导师门下学诗歌，性格却截然相反：亨利踏实本分，写的诗都透着股认真劲儿，对感情也没皮埃尔那么活络。

本来俩兄弟关系挺好，直到遇见导师的女儿玛利亚。玛利亚长得灵，笑起来眼睛像含着光，皮埃尔见着她第一眼就挪不开眼，立马展开追求 —— 送自己写的情诗，带她去巴黎街头逛夜市，嘴甜得能把人哄晕。亨利也喜欢玛利亚，可他没皮埃尔那么敢撩，只敢默默帮她整理诗集，在她难过时递杯热咖啡。

玛利亚心里门儿清，她知道皮埃尔花心，可就是抵不住他那股浪漫劲儿，不知不觉就陷进去了，甚至偷偷跟他许下 “要一辈子在一起” 的诺言。可现实哪有那么美？玛利亚家道中落，日子过得紧巴巴，眼看就要交不起房租，她急得睡不着觉。皮埃尔虽然能给她爱情，却连自己都养活不活，天天靠赊账过日子；而亨利家境不错，还主动提出 “我能帮你解决经济问题”。

一边是深爱却穷得叮当响的花花公子，一边是靠谱却没那么爱的老实人，玛利亚纠结得快疯了。有次她跟皮埃尔哭诉没钱的难处，皮埃尔只会说 “没关系，爱情能当饭吃”，可这话根本解不了燃眉之急。最后玛利亚咬咬牙，还是选了亨利 —— 不是因为爱，是因为 “跟他在一起，至少不用饿肚子”。

皮埃尔得知消息时，正在酒馆跟朋友喝酒，手里的酒杯 “哐当” 一声摔在地上。他没去质问玛利亚，也没跟亨利翻脸，只是连夜收拾行李，逃去了阿尔及利亚 —— 他怕再待在巴黎，看见玛利亚和亨利在一起，自己会崩溃。在阿尔及利亚，他遇到了佐哈，这姑娘温柔又漂亮，还特别懂他的诗，主动陪他散心。可皮埃尔心里始终装着玛利亚，佐哈再好，也成不了他的 “白月光”，他甚至会在梦里喊玛利亚的名字。

电影里那些细节真的太戳人了 —— 皮埃尔写给玛利亚的情诗，被他折成纸船放进塞纳河，顺着水流飘向远方；玛利亚嫁给亨利那天，偷偷把皮埃尔送的小徽章藏在衣领里，眼眶红了一路；亨利看着玛利亚对着皮埃尔的旧照片发呆，没说一句话，只是默默给她递了张纸巾。网友说得太对了：“这哪是爱情片啊，分明是现实版的‘爱而不得’！”

其实皮埃尔和玛利亚的故事，透着股说不出的无奈。爱情这东西，有时候真抵不过现实的磋磨 —— 玛利亚不是不爱皮埃尔，是穷怕了；皮埃尔不是不够爱玛利亚，是太年轻，给不了她想要的安稳。到最后才明白，不是所有 “我爱你” 都能换来 “在一起”，有时候选择面包，不是因为不想要爱情，是因为先活下去，才有资格谈爱。而那些没说出口的遗憾，就像没写完的诗，成了一辈子的念想。

来源：达利亚影视