摘要：提到哥谭市的反派，企鹅人奥斯瓦尔德・科波特的形象总带着几分荒诞与阴鸷 —— 矮胖的身材、夸张的鼻型、拄着雨伞的怪异姿态，似乎生来就是为 “邪恶” 代言。
提到哥谭市的反派，企鹅人奥斯瓦尔德・科波特的形象总带着几分荒诞与阴鸷 —— 矮胖的身材、夸张的鼻型、拄着雨伞的怪异姿态，似乎生来就是为 “邪恶” 代言。
但美剧《企鹅人》却打破了这种刻板印象，它没有聚焦 “已成气候的黑帮大佬”，而是将镜头对准了他尚在底层挣扎的狼狈岁月。
这部剧跳出了 “超级英雄与反派对决” 的老套框架，用一场小人物的逆袭，剖开了哥谭市的腐败肌理，也回答了一个核心问题：
究竟是企鹅人选择了哥谭的黑暗，还是哥谭的黑暗 “造就” 了企鹅人？
一、先定位：不是 “超级英雄剧”，是 “哥谭黑帮生存录”
《企鹅人》最聪明的地方，是彻底剥离了 “超级英雄对抗反派” 的套路，把舞台完全交给 “哥谭的底层与黑帮”。
它的故事背景设定在蝙蝠侠尚未崛起的哥谭 —— 一个被腐败政客、老牌黑帮、街头混混共同撕扯的城市，而企鹅人奥斯瓦尔德，只是这个 “烂泥潭” 里最不起眼的小人物：
身材矮胖、说话结巴、被人嘲笑 “企鹅”，在黑帮大佬卡迈恩・法尔科内的冰山俱乐部里做着端酒、擦桌的杂活，连抬头看人都要带着讨好的笑。
这部剧没有炫目的超能力特效，也没有拯救世界的宏大叙事，只有 “活下去” 的卑微与 “往上爬” 的欲望：
奥斯瓦尔德从被黑帮小弟踹倒在雨巷里，浑身沾满泥水却不敢还手，到为了抢一块地盘，冷静地将对手的头按进滚烫的火锅；
从被大佬当作 “棋子” 随意丢弃，到反过来利用大佬间的矛盾坐收渔利，最终在哥谭的黑帮混战中占据一席之地，整个过程更像《教父》式的黑帮崛起，而非传统的 “反派作恶”—— 它让观众看到，“企鹅人” 不是天生的恶人，而是哥谭这座 “恶之土壤” 培育出的必然产物。
二、角色塑造：科林・法瑞尔的 “病态与脆弱”，让反派成了 “可怜人”
科林・法瑞尔对企鹅人的演绎，是整部剧的灵魂，也是它超越普通衍生剧的关键。
他没有把企鹅人塑造成 “脸谱化的恶棍”，而是赋予了这个角色极致的 “矛盾感”，每一个细节都在撕扯 “恶” 与 “可怜” 的边界：
一方面是 “病态的狠辣”—— 为了夺权，他能笑着给盟友递上有毒的香槟，看着对方口吐白沫倒地时眼神毫无波澜；
能在谈判桌上突然暴起，用碎掉的酒瓶抵住对手的喉咙，结巴的语气里满是阴狠：“你… 你再笑我一次‘企鹅’试试？”；
可另一方面，他又藏着致命的 “脆弱”：母亲去世后，他把母亲的旧毛衣藏在西装里，每次杀人后都会躲在卫生间，摸着毛衣哭到发抖；
面对曾在他最落魄时给过他一块面包的女歌手，他笨拙地想送她钻石项链，却不知道怎么表达，只能结结巴巴地说：“这… 这个，不丑”。
这种 “狠辣与脆弱的交织”，让企鹅人成了 “可恨又可怜” 的复杂个体：
他的恶，源于哥谭对 “异类” 的极致歧视 —— 上学时因身材被同学锁进储物柜，打工时因结巴被顾客当众羞辱，连黑帮里的小弟都敢往他脸上吐口水；
源于底层小人物在绝境中 “不狠就活不下去” 的无奈。
当他最终站在冰山俱乐部的顶楼，成为别人口中的 “科波特先生”，却独自对着母亲的遗像喃喃 “他们终于不敢笑我了” 时，观众看到的不再是一个 “反派”，而是一个被环境扭曲、用 “狠” 包裹 “自卑” 的可怜人。
三、哥谭市：比角色更 “鲜活” 的 “恶之主体”
《企鹅人》里的哥谭市，从来不是 “故事背景板”，而是比角色更有存在感的 “恶之主体”—— 它的阴暗、腐败、混乱，像一张密不透风的网，把每个身处其中的人都拖入深渊，甚至连 “阳光” 都成了奢侈品。
剧里的哥谭，有着浓郁的 “复古暗黑美学”：永远下不完的冷雨，把街道浇得湿漉漉的，霓虹灯在雾气中晕开诡异的光；
高档餐厅里，政客与黑帮大佬碰杯，谈论着如何瓜分城市的利益，而窗外的小巷里，流浪汉蜷缩在垃圾桶旁，被混混抢走最后一口吃的；
警察局局长的抽屉里塞满了黑帮送的金条，法官收了钱就可以颠倒黑白，媒体拿了好处就对罪恶视而不见 —— 整个城市的 “规则” 就是 “没有规则”，弱肉强食是唯一的生存法则。
正是这样的哥谭，“养” 出了企鹅人：如果他生在一个公平的城市，或许能靠自己的小聪明开一家小餐馆，而非沦为黑帮的杂役；如果他没有因外貌和结巴被无尽羞辱，或许不会滋生出那么强烈的报复欲。
剧里有个细节特别戳人：奥斯瓦尔德第一次穿上定制西装，站在镜子前反复整理领带，却还是忍不住抬手摸了摸自己的鼻子 —— 这个他从小到大最自卑的部位，哪怕成了 “大佬”，也摆脱不了哥谭刻在他骨子里的 “自卑与不甘”。
可以说，企鹅人的每一步 “崛起”，都是哥谭市 “恶” 的积累与爆发；他的故事，就是哥谭市的 “恶之编年史”。
四、叙事亮点与遗憾：扎实的铺垫，却少了 “惊艳的破局”
1. 亮点：慢节奏里的 “细节张力”，让 “恶” 有了层次感
《企鹅人》的叙事节奏偏慢，但这种 “慢” 不是 “拖沓”，而是用大量充满张力的细节，铺垫出 “恶” 的滋生过程，让角色的转变有理有据：
比如奥斯瓦尔德第一次杀人后，在卫生间里反复洗手，水流哗哗地冲，却怎么也洗不掉指甲缝里的血迹，他的眼神从最初的惊恐、恶心，到后来的麻木、甚至带着一丝诡异的兴奋，整个心理转变只用一个长镜头就完成了，没有一句台词，却比千言万语更有冲击力；
再比如他与黑帮老手法尔科内的对手戏，法尔科内摸着雪茄，漫不经心地说：“奥斯瓦尔德，你就像墙角的老鼠，没人会注意你”，而奥斯瓦尔德低着头，嘴角却悄悄勾起一抹冷笑 —— 这种 “表面顺从，内里算计” 的交锋，比直白的打杀更显黑帮斗争的残酷。
2. 遗憾：后期剧情的 “套路化”，浪费了前期的铺垫
相比前期对 “底层崛起” 的细腻刻画，后期剧情逐渐陷入 “黑帮混战” 的俗套，失去了前期的 “人性深度”：
为了推动剧情，强行让奥斯瓦尔德的盟友背叛他，让他的母亲被仇家杀害，用这些 “强刺激” 倒逼他 “黑化”，却忽略了他内心恶念的 “自然生长”；
原本充满潜力的配角也变得单薄 —— 女歌手从 “善良的象征” 沦为 “推动主角情绪的工具人”，腐败警察从 “复杂的灰色人物” 变成 “纯粹的反派”，没有了与企鹅人 “棋逢对手” 的张力；
甚至连 “哥谭市” 的存在感都弱了，后期的斗争变成了 “为了夺权而夺权”，不再与 “城市的腐败” 深度绑定，少了前期 “人与城市互相吞噬” 的深刻感。
五、总结：一部 “反英雄” 的成功尝试，却未达 “神作” 高度
《企鹅人》的成功，在于它敢彻底撕掉 “超级英雄剧” 的伪装，把 “反派” 推到舞台中央，用哥谭的黑暗底色，写出了人性的复杂与无奈。
科林・法瑞尔的演技堪称 “教科书级”，他用结巴的语气、躲闪的眼神、矛盾的动作，把一个 “被恶塑造的恶人” 演得入木三分；
哥谭市的氛围营造也无可挑剔，每一场雨、每一盏灯、每一条小巷，都在诉说着 “恶” 的根源。
它让观众明白：反派不是 “天生的恶魔”，而是 “环境的受害者”，是 “欲望、创伤、歧视共同作用的产物”。
但它的遗憾也同样明显：后期剧情的套路化、配角塑造的单薄，让它没能突破 “黑帮剧” 的框架，成为真正的 “神作”。
不过即便如此，《企鹅人》仍是超级英雄衍生剧里的 “异类佳作”—— 它证明了 “反派叙事” 不必靠 “超能力”“大场面”，只需扎根 “人性与现实”，就能拍出比 “英雄拯救世界” 更戳人的故事。
对于喜欢暗黑系、黑帮题材或《哥谭》宇宙的观众来说，《企鹅人》绝对值得一看 —— 它不是在讲 “一个反派如何作恶”，而是在讲 “一座腐烂的城市，如何把一个普通人逼成反派”，而这，或许比 “英雄如何打败反派” 更值得我们深思：
当环境充满恶时，“善” 是否还有容身之地？
来源：等待休闲娱乐