摘要:当布拉德·英格尔斯比带着新作《任务》重返HBO时,费城口音再次成为揭开人性疮疤的手术刀——这位《东城梦魇》的编剧,此次将《城中大盗》式的兄弟情仇与《失踪宝贝》式的道德困境熔于一炉。虽然第二季部分转折略显刻意,但三位男主角的宿命纠缠依然迸发出惊人的戏剧火花:一个
当布拉德·英格尔斯比带着新作《任务》重返HBO时,费城口音再次成为揭开人性疮疤的手术刀——这位《东城梦魇》的编剧,此次将《城中大盗》式的兄弟情仇与《失踪宝贝》式的道德困境熔于一炉。虽然第二季部分转折略显刻意,但三位男主角的宿命纠缠依然迸发出惊人的戏剧火花:一个善良的警察、一个堕落的罪犯、一个纯粹的恶棍,他们的命运在枪支走火声中永久扭曲。
英格尔斯比最擅长的,是用小城迷雾包裹现代人的精神荒原。当凯尔·钱德勒饰演的退休警探翻出泛黄的案件卷宗时,那些被酒精和谎言浸泡的往事,突然在枪管折射下显露出血色。尽管叙事不如《东城梦魇》般严丝合缝,但文森特·多诺费奥与乔·博恩瑟的对手戏,依然能让观众在弹壳坠地的脆响中,听见灵魂崩裂的声音。这或许不是最完美的犯罪剧集,但绝对是今年电视银幕上最灼人的男性悲剧——当三个破碎的男人在加油站举枪对峙时,你会发现所有救赎承诺,都不过是自欺欺人的哑弹。
这位"善人"是汤姆·布兰迪斯(马克·鲁弗洛饰)——一个平日为FBI物色线人、周末观鸟度日的鳏夫。他竭力抚养着青春期女儿艾米丽,但父子间那段涉及在押儿子的隐秘创伤,让鲁弗洛得以展现层次丰富的演技:这位前神父如今面临宽恕的终极考验,他的悲伤如同肩上无形的重负,唯有醉酒或办案时才能暂获喘息。这是鲁弗洛近年最细腻的表演。
当冷面上司指派汤姆领导特别行动组时,他暂时找到了戒酒之外的人生支点。组内三位年轻探员各具特色:笨拙的莉齐、自信的格拉索和钢铁般的阿莱娅。他们的任务是追查费城郊区连环洗劫毒窝的面具劫匪——这些暴徒专挑毒贩下手,其行径正引发帮派间的地盘血战。随着调查深入,汤姆发现每处被血洗的毒品仓库墙上,都留着相同的诡异涂鸦:一个被钉在十字架上的鸟形轮廓。这究竟是复仇标记,还是某种扭曲的救赎仪式,当执法者与犯罪者的界限逐渐模糊时,那个始终萦绕汤姆的终极问题再次浮现:有些人是否根本不值得被宽恕?
而那个"有缺陷的男人",则是劫匪头目罗比——又一个被往事纠缠的孤魂。首集便揭示他妻子离家出走,留下两个孩子在侄女梅芙家中寄养,而这一切都始于汤姆兄弟的谋杀案。没错,这部剧中每个主要角色都背负着足以发酵成恶意的悲伤。罗比与他的垃圾车搭档克里夫、"桃子"专挑毒贩黑吃黑,既为牟利也带点私仇。能出什么岔子呢?
当然,首集结尾罗比的行动严重失控,由此引发一连串只能以更多暴力收场的事件。佩尔弗雷精准演绎了一个深陷流沙却妄想脱身的男人,他的每个抉择都在糟糕与更糟糕之间摇摆。这难免让人联想到他在《黑钱胜地》中同样宿命般的角色,但这位演技派再次摒弃狗血套路,以惊人的真实感塑造角色。鲁弗洛也收敛了过往的张扬,两位伤痕累累的演员形成有趣的阴阳对照——他们都在用错误的方式,试图治愈永远无法愈合的伤口。
三角关系的最后一角,是摩托车帮派头目佩里——这位黄金配角贡献了职业生涯最佳演出。麦克沙恩如冰刃般冷冽的气质,与另外两位男主角的温热形成残酷对比。在导演精准调度下,他深谙沉默比咆哮更具威慑力的表演哲学:当佩里擦拭着猎刀注视监控录像时,那眼神能让室温骤降十度。
并非所有角色都如三位主角般立体:比如琼斯饰演的侄女前期虽与佩尔弗雷形成动人情感对照,却在剧情拥挤的后半程逐渐透明化。随着剧情推进,某些刻意为之的戏剧巧合也愈发明显。某种程度上,首集堪称全剧最佳——在动作惊悚类型套路接管叙事之前,那些对复杂人物的细腻铺陈,让观众仿佛嗅到费城郊区加油站里混杂着汽油与血腥味的空气。
然而首集奠定的扎实基底始终支撑着剧情的吸引力。《任务》讲述的是一群被情感吞噬理性、甚至自我保全本能的人。尽管它不会像《东城梦魇》那样因最终谜底揭晓引发狂热讨论,但依然证明了HBO在群像剧上的造诣——当完美选角的演员阵容遇上精湛的剧本工艺,每个角色都能在枪口迸发的火星中,照见自己灵魂的裂痕。
来源:初八说电影