摘要：本片是罗马尼亚导演亚历山德鲁·贝尔克的长片处女作，讲述1972年齐奥塞斯库独裁统治下，一群罗马尼亚青少年因一场地下派对而卷入政治风暴的故事。

铁壁之下舞青春——《节拍器》

今天聊聊罗马尼亚 / 法国电影《节拍器》。

片名Metronom(2022)，别名严密监视的派对(台) / 派对有罪(港)。

本片是罗马尼亚导演亚历山德鲁·贝尔克的长片处女作，讲述1972年齐奥塞斯库独裁统治下，一群罗马尼亚青少年因一场地下派对而卷入政治风暴的故事。

17岁的安娜得知男友索林即将随家人移民德国，情绪低落。她不顾母亲反对，参加了一场秘密派对。聚会上，青少年们收听西方摇滚乐和自由欧洲电台的《节拍器》节目，并合写了一封表达向往自由的信，计划让索林偷运出境。

然而，秘密警察突袭派对，以“勾结外国”罪名逮捕所有人。审讯中安娜拒绝签署认罪书，坚持自己的无辜。

但当她得知索林为换取出国许可而出卖朋友时，她的世界崩塌了。

这里没有宏大的战争场面，没有英雄主义的呐喊。它借着一间播放着“地下”摇滚乐的公寓，剖开了一位少女初次悸动又迅速破碎的心，拍摄出极权社会下的普通人日常。

安娜的烦恼纯粹又愚蠢，男友索林全家即将移民德国。她穿着借来的紫色连衣裙，只想在告别派对上确认索林的爱，甚至笨拙地要献出童贞用身体挽留对方。

一群人偷偷写下一封给“节拍器”的信，倾诉对西方音乐和自由生活的向往。这封信更多是少年意气的产物，是派对上的心血来潮，也算不上是什么政治宣言。

电影前半段都是关于这群精力过剩的年轻人，少年们扭动身体，长发甩动，汗水蒸腾。饱和的红色灯光，迷幻的音乐，赤裸的肌肤纠缠，共同编织了一个短暂却炽热的青春梦境。

罗克珊娜家成了临时的“自由飞地”。在这里，舞蹈是反抗，摇滚是宣言，爱欲是本能。这一块小小的天地成了高压体制下的生命力绿洲。

啪的一下很快，年轻人的自由梦就变得稀碎。

秘密警察破门而入，电影陡然转向。明亮的暖色褪去，代之以审讯室刺眼的白光与浓重的阴影。温馨的公寓换成了森严的牢笼。

安全局上校比里什登场。他俨然是极权体制的化身，语调平静，逻辑冰冷，像一台精密的人形拷问机器。他不需要咆哮，只要按照“为你着想”的思路劝诱就行。“写下你明白犯了错，你会弥补。我们帮你进好大学。你父亲在求我。”他手中握着这些少年的前途，从学业、家庭，到生命。

被爱情冲昏了头的安娜上来了倔劲，她不觉得自己做了错事、不愿意出卖朋友，更不愿意背叛索林。

她的反抗源于青春期特有的执拗，她拒绝在告密声明上签字，即使面对父亲绝望的哀求。为了爱情、为了义气，她毅然决然地开始抵抗，但在比里什老练的体制化压迫面前，显得十分脆弱可笑。

为了叫醒安娜，父亲说出了真相，正是索林为了换取全家离境的许可，主动向安全局告发了那封信和派对所有人。至此安娜的纯真世界瞬间崩塌。

从她的眼神变化可以看出，她已经从懵懂少女变成被迫认清世界黑暗本质的成年人。

影片的画幅很逼仄，像一个狭窄的盒子紧紧框住人物。

长镜头凝视着安娜在派对上的焦灼等待、在审讯室里的倔强沉默，让观众无处可逃，被迫与她共同经历每一分煎熬。

公寓的墙壁仿佛随时会挤压过来，审讯室的桌椅构成冰冷的几何囚笼。即便是开阔的城市广场，在方框镜头下也显得压抑逼仄，巨大的领袖雕像和石像巨人压迫着渺小的个体。通过这种视觉营造禁锢感，将角色身处的精神牢笼具象化。

《节拍器》贵在真实，它没有将安娜塑造成反抗英雄。她的抵抗源于青春叛逆本能而非觉悟，她的崩溃也一样真实。正是这份普通，让她的遭遇更具代表性。它提醒我们，在宏大历史的车轮下，每一个被碾碎的普通梦想都值得铭记。

安娜和她的朋友们，则是鲜活的血肉，是奔腾的生命力，是渴望爱、音乐、舞蹈和自由表达的天然人性。

但他们遇到的是广场石像，象征着冰冷的极权。石头与血肉的对决至少短时间内是石头获胜。

青春碰撞极权，

真实残酷成长。

来源：妙看影视