从街头弃儿到国际巨星，隐退 18 年，他的孤独与坚韧藏着多少往事？

摘要：提起尊龙，老一辈影迷会想起《末代皇帝》里从少年天子到落魄老头的溥仪，想起《蝴蝶君》里男扮女装却风华绝代的宋丽玲 —— 他是第一个入围金球奖的华人演员，第一个站上奥斯卡颁奖台的华人，曾被美国《人物》杂志评为 “全球最美 50 人”，却在事业巅峰时突然隐退，移居加

提起尊龙，老一辈影迷会想起《末代皇帝》里从少年天子到落魄老头的溥仪，想起《蝴蝶君》里男扮女装却风华绝代的宋丽玲 —— 他是第一个入围金球奖的华人演员，第一个站上奥斯卡颁奖台的华人，曾被美国《人物》杂志评为 “全球最美 50 人”，却在事业巅峰时突然隐退，移居加拿大温哥华，从此消失在聚光灯下。

他的一生，像一部充满苦难与逆袭的电影：出生即被弃，童年在打骂中长大，戏班七年挨够竹鞭，赴美后从洗碗工起步，最终在好莱坞杀出一片天，却始终与孤独相伴。2025 年的今天，73 岁的他或许仍在温哥华遛狗、看树，用余生守护着属于自己的平静 —— 这份平静背后，是他用一辈子熬出来的通透。

1952 年，香港街头的一个篮子里，躺着一个刚出生的男婴 —— 他就是后来的尊龙，本名吴国良。亲生父母是谁、长什么样，他从未知晓，只知道自己是被 “扔掉的孩子”。一个从上海来的残疾女人收养了他，却不是出于可怜：“她要的是政府给的补贴，我就是个能换钱的拖油瓶。”

养母的脾气像 “点着的炮仗”，穷日子让她的火气更旺 —— 尊龙从小吃不饱穿不暖，身上总带着新旧交叠的伤痕，“她不高兴就打，有时候是巴掌，有时候是棍子”。有好几次，养母觉得 “养不起”，想把他再扔回街头，最后却因为 “补贴没到手”，又把他拉了回来。

10 岁那年（1962 年），养母终于 “嫌麻烦”，把他送进了香港春秋戏剧学院学京剧。这地方不是 “学艺之所”，是 “地狱”：每天从凌晨练到深夜，压腿、翻跟头、练唱腔，动作稍有不对，师傅的竹鞭就会抽在身上；尊龙长着一副 “混血相”（深眼窝、高鼻梁），被其他孩子欺负，骂他 “杂种”“野孩子”。

他不服气，常常跟人打架。有一次被人划开额头，血流不止，没钱去医院，只能找街头裁缝用粗针缝了八针 —— 这道疤，从此成了他额头的印记，也成了他 “不服输” 的见证。在戏班七年，他练会了唱念做打，成了戏班的 “头牌武生”，却也尝尽了人间冷暖：“没人疼我，没人爱我，日子苦得像泡在黄连水里。”

1969 年，17 岁的尊龙遇到了人生第一个 “转机”—— 一对美国夫妇资助他去洛杉矶。初到美国，他连一句英语都不会说，只能靠打零工糊口：在中餐馆洗盘子、卖煎饼，在超市搬货，每天工作十几个小时，晚上再挤时间去夜校学英语。“那三年，我连睡觉都在背单词，怕自己饿死在异国他乡。”

1972 年，他考入圣安娜社区学院，在这里遇到了第一任妻子妮娜・萨维诺 —— 一个日本与意大利混血的姑娘。两人因共同的 “异乡人” 身份走到一起，1972 年结婚，却在 1979 年和平离婚。“不是不爱，是我太穷了。” 尊龙后来在采访中坦诚，当时他在好莱坞刚起步，到处跑龙套，收入不稳定，夫妻俩住狭小的公寓，连房租都要凑 ——“她跟着我受苦，我不忍心，不如放手。”

离婚后，尊龙再也没结婚，也没生孩子。而那个曾打骂他的养母，后来牙掉光了，穷困潦倒，尊龙却主动把她接到身边，养到她去世。“我不恨她，她再坏，也没真把我扔掉。做人要恩怨分明，她养过我，我就该养她。” 这份通透，或许是他从苦难里悟出来的道理。

尊龙没读过多少书，却对演戏有股 “轴劲”。1978 年，他从美国戏剧艺术学院毕业后，先在百老汇剧团跑龙套，一跑就是十年 —— 从没有台词的 “背景板”，到能演小角色，他把京剧的 “唱念做打” 融入表演，慢慢攒下了名气。

1981 年，他凭借舞台剧《新移民》《舞蹈与铁路》拿下奥比奖最佳表演（百老汇外围重要奖项），这是他演艺生涯的第一个 “小高峰”。电影方面，他早在上世纪 70 年代就露过脸：1976 年《金刚》里的小配角，1984 年《冰人》里没台词的原始人 —— 哪怕只有几个镜头，他也会反复琢磨 “怎么演得像”。

1985 年，《龙年》让他真正 “出圈”。他饰演黑帮头目乔伊・戴，眼神里的狠辣与脆弱并存，凭借这个角色入围金球奖最佳男配角，成为第一个获金球奖提名的华人演员。好莱坞终于注意到这个 “会演戏的华人帅哥”，但歧视仍在：“他们只给我‘黑帮’‘杀手’的角色，说华人只能演这些。”

1987 年，《末代皇帝》成了他的 “封神之作”。导演贝托鲁奇选中他演溥仪，从 16 岁的少年天子，到 50 多岁的落魄老人，尊龙用细腻的表演，把溥仪的孤独、挣扎与无奈演得入木三分。电影横扫奥斯卡九项大奖，尊龙再次入围金球奖最佳男主角，全球媒体称他为 “亚洲第一美男”—— 美国《人物》杂志把他选进 “全球最美 50 人”，评价他 “侧脸如雕塑，气质自带贵族感”。

但尊龙从没想过 “靠脸吃饭”：“我是演员，不是花瓶。” 他在《末代皇帝》里特意加入京剧的 “身段”，比如溥仪行礼时的手势、走路的姿态，让西方观众看到 “中国演员的功底”。这部电影也让他在中国爆红，观众挤爆电影院，只为看一眼 “最像溥仪的演员”。

成名后的尊龙，没沾染好莱坞的纸醉金迷。1990 年他出过一张专辑《Coming To My Own》，歌声里满是异乡人的乡愁；1993 年《蝴蝶君》里，他男扮女装演京剧名伶宋丽玲，身段柔媚，眼神勾人，电影在东京上映时，三个月都没下映；1994 年《影子》里的反派可汗、1995 年《猎杀》里的忍者杀手、2001 年《尖峰时刻 2》里的黑帮老大瑞奇・谭 —— 他的戏路越来越宽，却始终惦记着 “回国拍戏”。

2004 年，他推掉了好莱坞的邀约（包括斯皮尔伯格的剧本），回到中国演电视剧《乾隆与香妃》，饰演乾隆帝 —— 宫廷戏里，他的稳重与威严，完全不像 “好莱坞回来的演员”；2005 年《影月情缘》里的痴情男主，2006-2007 年《康熙微服私访记 5》里的康熙，他演的帝王既有气场，又有 “人间烟火气”，观众说 “他演的皇帝，像从历史里走出来的”。

有人说他 “在好莱坞混不下去，回来捞钱”，尊龙从不辩解，只说：“我是华人，想为中国影视做点事。” 他甚至主动降片酬，帮年轻导演拍小成本电影，“我吃过苦，知道新人不容易，能帮就帮”。

2007 年，演完《游侠》里的黑帮老大李昌后，尊龙突然消失了 —— 他移居加拿大温哥华，关掉了经纪公司，不再接戏，不再露面。媒体找遍了温哥华，只偶尔有人拍到他戴着帽子、牵着狗在公园散步，身边没有助理，没有保镖，像个普通老人。

他的生活很简单：每天遛狗、看树、读报纸，偶尔去附近的孤儿院捐款，帮那些 “和我小时候一样的孩子” 交学费、买衣服。“我无父无母，无妻无子，孤独是我的常态。” 尊龙在采访里从不避讳自己的孤独，“我没童年，没受过多少教育，能走到今天，已经很感恩了。现在想过点真日子，不想再演别人了。”

他的孤独，不是 “可怜”，是 “选择”：离婚后，他就说 “命中注定孤独一生”；隐退后，有人开天价片酬请他复出，他拒绝了，“拍戏 30 多年，够了，我想留点时间给自己”。他甚至没给自己留多少 “名气”—— 温哥华的邻居大多不知道他是 “国际巨星”，只知道 “那个爱遛狗的吴先生（他偶尔用回本名吴国良）很和善”。