摘要：拉上厚重的天鹅绒窗帘前，善美看了一眼外面——伦敦天阴得很干脆，没有阳光，也没有雨，像一块被反复擦拭过的金属盘，冷静、无声，但庄重。

618.BBC五层小型放映厅（上）

拉上厚重的天鹅绒窗帘前，善美看了一眼外面——伦敦天阴得很干脆，没有阳光，也没有雨，像一块被反复擦拭过的金属盘，冷静、无声，但庄重。

试映厅不大，灯光微暗，投影灯投下的一束光尘，静静地悬浮在空气里。

善美向前走两步，站在放映厅前方的灯光下，目光扫过台下每一张专注的脸，压下微快的心跳，露出了一个得体的微笑。

虽然她主持节目经验丰富，也出席过不少场正式活动，但今天是第一次，以主创人身份，独立主持这部心血之作的试映会。

她尽力让语气听起来像平时在舞台上一样镇定从容：“感谢大家抽空来参加今天的试映会。这是我们纪录片《她世界》的第一集——‘刚果回响’。今晚放映的是样片。”

她的语速比平常稍快，语调却依然温稳，“各位的反馈对我们至关重要，所以……请不必客气，任何意见，我们都视若珍宝。”

说完，她深深鞠了一躬，待灯光熄灭，便轻轻绕过边缘的座位，在最后一排角落里坐下。

她将笔记本摊开在膝头，翻到写满校对痕迹的那页，手中的笔在指间旋转了两下，静静等着片头亮起。

敏贤坐在她前一排靠边的位置，不太显眼，却可以将全场尽收眼底，而且，善美一抬头就能看到他，作为在场的唯二的韩国人，心理支持也很重要。

他没有带笔记本，也没带录音笔。

不是不在意——他只是，太熟悉了。

整部片他们一共剪了七版，银幕上哪句台词搭配哪个镜头、哪段喘息落在哪个剪切点上，他都已经刻在脑子里。

今晚，他不是来“听”的，而是来“看”的：是哪一句对白让观众的眉头微微一紧？是哪一段镜头让他们下意识地轻轻偏头？

他用眼睛记笔记，而不是笔。

团队的另外两位核心成员，Baraka和Daigo，则分别坐在厅内另两个角落，像两颗沉静的钉子，将整个场子牢牢地钉住。

Baraka身体微微前倾，像要捕捉每一个细微的声音；Daigo则坐得笔直，双手交握在膝头，眼中带着一种属于总监的、审慎的光。

银幕亮起，一阵混合着非洲鼓点与大提琴的、低沉而有力的片头音乐响起，善美的心跳，也仿佛被那鼓点牵引着，重重地跃动起来。

画面坦诚、冷静，甚至有些粗粝的质感，但并非毫无温度。

在非线性叙事中，几位亚洲女性志愿者的自述交织而出——金惠贞也在其中。

她们讲述的，也并不全是温情或光明的片段。

银幕上一位年轻女志愿者回忆自己在刚果营地遭遇武装掠夺的夜晚，如何蜷缩在冰冷的帐篷里，听着远处的枪声，一整夜无法入眠。讲到一半，她声音哽咽，几近失声，画面并没有移开，而是静静地、尊重地，记录下了她努力平复呼吸的全过程。

那一刻，整个放映厅的空气，仿佛被抽成了一片稀薄的真空。

……

没有人说话。

直到片尾字幕缓缓浮现，工作灯重新亮起，将所有人从那片遥远的土地拉回现实。

善美从后排站起，绕过座椅，走上前去，站在银幕与观众之间的交界处。她轻声开口，语气比刚才柔和许多：

“可以跟我聊聊刚才的观感吗？就当是朋友之间的讨论，不用顾虑我的立场。”

短暂的沉默后，BBC国际合作部亚洲组组长莉香最先开口。

她是善美的直属上司，语气一如既往清晰利落：

“善美，内容很真实，很有力量。不过我注意到一句旁白，说‘在巨大的冲突面前，女性更容易感到情绪的崩溃’——我不是说这不真实，但你有没有想过，这种表述，会不会让一部分观众觉得，这是在无意中强化了某种关于性别的刻板印象？”

这句台词，正是善美和敏贤在剪辑室里争执最久的一句。

敏贤没有插话，只不易察觉地挑了下眉，转头看了善美一眼。

他知道，她也预料到了这个问题，甚至，她期待着这个问题。

善美点点头，在笔记本边缘画下一道红线，轻声说：“谢谢。这个问题非常重要，我们会立刻重新讨论这句旁白的表述方式。”

坐在中排的一位主修人类学的伦敦国王学院研究生举手，语气探询：

“片中，你特意拍摄了她们在泥地上和孩子们一起踢球的场景。这是否是想强调，相比于传统的物资援助，亚洲女性在人道救援中，可以提供更多‘身体力行’的、情感层面的连接？”

善美略微一怔，但随即轻轻一笑：“是的。慈善不一定只是写支票，它也可以是一场无关胜负的足球赛，或是一双沾满泥土的手。”

敏贤听着，脑海里浮现出拍摄那天的场景。雨后，地上都是软塌塌泥，摄影师在一旁抱怨脚架立不住。她二话不说，脱了鞋，自己光着脚蹚进去了。

那时候他拦过她，说：“你是主创，不是战地记者。”

她只回了一句：“我只想让镜头有温度。”

她就是这样——不爱多说，但一旦决定了方向，就会默默走到底。

这时，一位年轻男记者模样的观众举手发问，语气里带着一丝挑战的意味：

“请问甄小姐，这一集里出现了好几处体育镜头，比如非洲孩子踢球、女性志愿者参加慈善徒步赛……你们选择在世界杯前夕放出这个题材，很难不让人联想到，这是在刻意借势营销，或者说，‘蹭热度’，您对此怎么看？”

放映厅里响起一阵轻轻的骚动，有人压低声音咳嗽了两下。

这个问题，比刚才的更直接，也更尖锐。

善美笑了，笑容甚至比刚才更大方些。她点头认账：“谢谢你问得这么直接。”

她停顿了一下，眼神从提问者身上扫过其他观众，语气轻松却带着分量：

“是的，我们就是在‘蹭热度’。”

此话一出，全场哗然。

来源：熊本一家人1一点号