摘要：家人们，《美景之屋》这片子，像杯加了气泡的苏打水，咕嘟咕嘟冒着成年人的小心思。有人说它满屏都是 “擦边” 镜头，邻居那点拉扯拍得太刻意；可看完只想叹气 —— 钢筋水泥里的独居者，谁没在深夜里，对着隔壁窗户的灯光发过呆？
家人们，《美景之屋》这片子，像杯加了气泡的苏打水，咕嘟咕嘟冒着成年人的小心思。有人说它满屏都是 “擦边” 镜头，邻居那点拉扯拍得太刻意；可看完只想叹气 —— 钢筋水泥里的独居者，谁没在深夜里，对着隔壁窗户的灯光发过呆？
艺珍住的公寓楼，墙薄得像层保鲜膜。她加班晚归的脚步声，能惊到隔壁搞摄影的民宇；民宇凌晨剪辑视频的键盘声，也常让失眠的艺珍盯着天花板数羊。两人第一次正式搭话，是因为艺珍的阳台花盆掉下去，砸中了民宇晒的镜头布。他抱着花盆上来，嘴角沾着点泥土：“你这盆多肉，比我镜头还娇贵。” 艺珍憋笑憋到脸红，递过去的道歉咖啡都晃出了杯沿。
民宇的镜头，总忍不住对着艺珍的阳台。晨光里她伸懒腰的侧影，雨夜中她收衣服的慌张，都被他悄悄存进了相册。有次艺珍发现了，隔着栏杆抢他相机，两人拉扯间，她的发梢扫过他的手背，像羽毛搔过心尖。民宇突然松手：“送你了，反正拍的都是你。”—— 这哪是送照片，分明是把藏不住的心思，打包递了过去。
成年人的暧昧，藏在生活的裂缝里。艺珍在便利店碰到忘带钱包的民宇，默默替他付了账，转头收到他发来的红包，附言 “下次请你吃火锅”；民宇出差带回来的特产，总多买一份塞给艺珍，说 “老板多送的”。电梯里偶遇，他会替她按好楼层，手指不经意碰到她的手背，两人都像被电打了似的缩回手，空气里飘着尴尬又甜蜜的泡泡。
破局的是场突如其来的停电。整栋楼陷入黑暗，艺珍怕黑，抱着膝盖坐在门口。民宇举着手电筒出现，光柱里的他笑得有点傻：“我家有蜡烛，去不去？” 两人坐在他家地板上，就着烛光啃面包，聊起各自的前任，说当年怎么爱得死去活来，现在又怎么成了最熟悉的陌生人。说着说着，艺珍的头靠在了民宇肩上，他没动，只是把外套悄悄披在了她身上。
转折来得比闹钟还突然。民宇的妈妈突然来访，看到穿着民宇外套的艺珍，当场拉下脸：“我们民宇可是要娶医生的。” 艺珍像被泼了桶冰水，抓起包就跑，民宇追出来解释，她却只说 “阿姨说得对”。从那天起，阳台的窗帘总是拉得严严实实，电梯里遇见也假装看手机，连民宇放在她门口的火锅底料，都被原封不动地退回。
最扎心的是搬家那天。艺珍拖着行李箱下楼，民宇突然从楼梯间冲出来，手里攥着张照片 —— 是他偷拍的她在晨光里的侧影。“这个…… 留给你吧。” 他的声音比蚊子还小。艺珍接过照片，指尖触到他的温度，却没敢抬头，转身钻进出租车时，眼泪砸在了照片上。后视镜里，民宇的身影越来越小，像被遗落在街角的影子。
后来艺珍听说，民宇真的跟医生相亲了，朋友圈里发着两人看画展的照片。她对着照片笑了笑，把那张侧影照夹进了日记本。城市的公寓楼还在昼夜运转，新的租客搬进搬出，只是再也没人，会在深夜里，因为隔壁的一点动静，就竖起耳朵屏住呼吸了。
这片子哪是拍情色？分明是把都市人的孤独，切成了一片片的。艺珍和民宇的拉扯，哪是什么擦边球，不过是两个怕受伤的人，在试探着互相取暖。就像网友说的：“成年人的喜欢，是想碰又收回的手，是说了‘再见’却还在原地的脚。”
毕竟，在这人潮汹涌的城市里，能遇到个让你心跳漏半拍的邻居，已经够幸运了 —— 至于结果？或许不重要吧。
来源：达利亚影视