摘要:《不羁夜》这片子,看完像逛了趟 80 年代的成人片场,满眼的灯红酒绿,转头却只剩一地鸡毛。有人说它是色情工业的浮世绘,把那些光鲜背后的不堪扒得底朝天,也有人觉得这不过是群边缘人的自我放逐。今天就来唠唠,那个叫埃迪的少年,怎么就凭着 “天赋异禀”,在成人电影圈里
《不羁夜》这片子,看完像逛了趟 80 年代的成人片场,满眼的灯红酒绿,转头却只剩一地鸡毛。有人说它是色情工业的浮世绘,把那些光鲜背后的不堪扒得底朝天,也有人觉得这不过是群边缘人的自我放逐。今天就来唠唠,那个叫埃迪的少年,怎么就凭着 “天赋异禀”,在成人电影圈里活成了传奇,最后又摔得那么惨?
故事从埃迪在餐厅洗盘子说起。这小子才 17 岁,留着锅盖头,看着老实巴交,却藏着个秘密 —— 老天爷赏了他一副 “大杀器”。有天晚上,成人电影导演杰克路过餐厅,一眼就看中了埃迪,拍着他的肩膀说:“跟我混,保你红遍全美。” 埃迪正烦着继父的唠叨,想都没想就拎着包跟杰克走了,从此改名叫 “ Dirk Diggler ”,成了成人片里的新晋猛男。
杰克这人,看着像个油腻的老炮儿,其实对这帮 “演员” 挺上心。他把自家别墅改造成片场,整天喊着 “要拍出艺术感”,还真捧红了不少人:舞女艾斯特变成了艳星,口吃的兰迪成了男二号,连隔壁的化妆师都能在片子里露个脸。他们在片场喝酒、派对、拍那些见不得光的镜头,日子过得像场永不散场的狂欢 —— 在那个被主流社会瞧不起的圈子里,他们反倒找到了点归属感。
埃迪红得有多快?出道第一部片子就卖爆了,粉丝来信堆成山,连黑帮老大都找他拍定制片。他买了豪车,戴金链子,说话都带着股拽劲儿,跟当初那个洗盘子的少年判若两人。可名气这东西,就像毒品,沾上了就难戒。他开始沉迷可卡因,觉得没这玩意儿就拍不出好片子;和艾斯特谈恋爱,却又忍不住跟别的女星搞暧昧;兰迪劝他收敛点,他居然说 “你就是嫉妒我的天赋”—— 膨胀的 ego ,早把他那点初心啃得干干净净。
转折点出在录像带的兴起。杰克坚持拍胶片电影,觉得录像带太掉价,结果生意一落千丈。埃迪想自己当导演,拉着兰迪拍了部 “动作片”,结果烂得让人看不下去,投资全打了水漂。更惨的是,他的 “天赋” 居然失灵了,在片场硬不起来,被新人指着鼻子嘲笑。曾经众星捧月的 “ Dirk Diggler ”,成了人人避之不及的丧家犬。
最扎心的是那场抢劫戏。埃迪没钱买可卡因,跟两个小混混去抢毒品贩子,结果对方早有准备,混战中兰迪被打伤了腿,埃迪吓得屁滚尿流,连裤子都跑掉了。他蹲在路边,看着自己狼狈的样子,突然就哭了 —— 原来自己引以为傲的一切,不过是镜花水月,没了那身 “本事”,他啥也不是。
后来杰克的片场被烧了,艾斯特转行去当服务员,兰迪坐着轮椅开了家音响店。埃迪兜兜转转,又回到了杰克身边,这次他没再当演员,只是帮着打理片场杂事。有天晚上,他摸着自己曾经引以为傲的 “资本”,对杰克说:“我以前真傻,以为那就是全部。” 杰克拍了拍他的背:“谁年轻的时候没犯过浑呢?”
结局那场派对,还是那群人,在新的片场里喝酒聊天,没人再提拍电影的事。埃迪看着远处的烟花,突然笑了,笑得挺释然。他或许永远成不了主流社会的 “成功人士”,但总算明白:比起那点转瞬即逝的名气,身边这帮吵吵闹闹的朋友,才是最实在的依靠。
现在回头看,埃迪的故事哪是讲成人电影,分明是在说每个年轻人都会犯的错 —— 把一时的运气当成本事,把别人的追捧当成资本,最后在欲望里摔个跟头,才懂平淡的可贵。杰克那群人也挺有意思,他们拍着最 “低俗” 的片子,却比谁都渴望被认可;活在社会的灰色地带,却比某些道貌岸然的人更真诚。
就像埃迪说的:“我拍的是色情片,但我演的是我自己。” 这话听着糙,却挺实在。《不羁夜》最狠的地方,就是撕开了 “成功” 的假象 —— 不是所有人都要活成别人眼里的样子,能在自己的小世界里,跟懂你的人一起瞎混,有时候也是种幸福。
看完你会明白,所谓的 “不羁”,从来不是放纵,而是知道自己要啥,然后扛得住摔打。埃迪摔了那么狠还能爬起来,大概就是因为这点吧。
来源:温若影院