摘要：刷剧党翻烂了推荐榜单还是那些老面孔？2024年了片单还在炒冷饭。漫威超英扎堆，HBO权贵互撕，流媒体巨头用资本堆砌的所谓"神仙打架"，早把真正值得看的剧埋进了算法废墟。

刷剧党翻烂了推荐榜单还是那些老面孔？2024年了片单还在炒冷饭。漫威超英扎堆，HBO权贵互撕，流媒体巨头用资本堆砌的所谓"神仙打架"，早把真正值得看的剧埋进了算法废墟。

最近某榜单又拿《旺达幻视》打头阵。玩复古情景喜剧套路的超英片，形式再花哨也盖不住爆米花本质。更别提那些拍成连续剧的IP榨汁机——迪士尼的星战宇宙每季塞经典角色，情怀牌打到烂；HBO的豪门撕X拍到第四季还在用同一套背叛戏码。真当观众看不出流水线痕迹？

战争题材明明有以色列《泪之谷》这种神作。七辆坦克血战叙利亚装甲师，把战场拍成血肉磨坊，豆瓣8.3连个热搜都混不上。网飞砸钱做的动画《解放者》更冤，用油画质感还原二战集中营解放，现在连词条都被淹没。资本眼里只有能卖周边的商业剧才算剧？

喜剧全在吃老本。《神烦警探》拍到第七季还在玩万圣节梗，温情牌打七年早变馊鸡汤。同期冷门剧《68威士忌》多敢拍？战地医疗队拿裹尸袋装酒，血浆混着威士忌的荒诞感，直接把战争黑色幽默捅穿地心。结果平台不推，多少人听过这名字？

女性题材永远限定在纽约贵妇。《麦瑟尔夫人》第五季还在换装秀，法国《间谍妻子》早把婚姻撕出谍战血色。玄理演的主妇发现丈夫私藏纳粹证据时，眼神比麦瑟尔十套礼服更有力量。更别说被吹爆的"那不勒斯史诗"，HBO宣传词都不敢提原著对父权的痛骂，生怕得罪男观众。

至于被吹成神作的律政剧，索尔·古德曼再惨能惨过现实？《无丁之地》里库尔德女兵炸坦克救平民，枪管都烫弯了。这帮姑娘的真实故事在网飞首页撑不过三小时，算法转眼又推给你精心调色的伪纪录片。

说到底哪有什么神仙打架。是巨头们拿钱画了个圈，把不符合"安全元素"的好剧全挡在圈外。当资本决定观众该看什么，你再刷十年也只能看到精装修的样板房。

来源：聊点电视剧秘事