摘要：他是Björn Andrésen，曾被意大利名导演Visconti称为“全世界最美的男孩”，年仅15岁时就出演了电影《魂断威尼斯》中的金发少年Tadzio，一夜之间成为全世界的凝视对象，也成为了一代人心中“美的终极”。

在美貌可以决定命运的世界里，有一个人用整个人生做了注解。

他是Björn Andrésen，曾被意大利名导演Visconti称为“全世界最美的男孩”，年仅15岁时就出演了电影《魂断威尼斯》中的金发少年Tadzio，一夜之间成为全世界的凝视对象，也成为了一代人心中“美的终极”。

然后，他的人生开始崩塌。

时间回到1970年的瑞典首都斯德哥尔摩。

一位性格内向、不喜欢被注意的15岁男孩，站在镜头前略显拘谨。他没学过表演，原本只想当音乐人，是外婆坚持让他来试镜。

彼时，意大利导演Luchino Visconti正在全球范围内寻找“最纯粹的少年之美”，为他的新片《魂断威尼斯》选角，直到他看到Björn：

“他像米开朗基罗的《大卫》走出博物馆，太美了。”

Visconti一眼定下——就是他。

电影中，Björn饰演的Tadzio，是一个让衰老作曲家爱慕却无法触碰的波兰少年。他穿着水手服，金发碧眼，笑容疏离，宛如现实中不存在的人。

可现实是，电影的拍摄过程并不温柔。

导演要求他不能晒太阳、不能踢球、不能接触海水，怕“晒黑了不够纯净”。剧组成员被禁止与他交谈，只为保持“神秘美感”。

可即便Björn在电影中至纯至净，在现实中，他却并没有准备好扮演“世界最美男孩”这一角色。

回想这部电影在1971年戛纳电影节首映时，导演曾高调宣布：“我向你们介绍，全世界最美的男孩。”

当时全场哗然，从英国女王伊丽莎白二世到全球媒体，都盯上了这个15岁的瑞典少年。他走到哪里都有人尖叫、围观、递情书——其中很多是成年人，包括男性。

不仅如此，电影拍完后，他就被带去同性夜店“亮相”，被宴请、被围观。Björn自己都说：“那感觉就像被一群蝙蝠围住，恶心、恐慌。那不是崇拜，是消费。”

似乎从那时开始，Björn不再是一个人，而是一个被塑造出的符号。

1971年，电影未在日本上映时，Björn提前前往宣传。

结果，他在日本成为了“现象级的存在”——粉丝堵机场、街头贴满他的照片、他录制的歌曲变成畅销单曲、漫画家以他为原型创作角色。

比如，很多人熟悉的《凡尔赛玫瑰》里的Lady Oscar，灵感正是Björn当年一张身穿制服的宣传照。

那时的他，被称为“如梦似幻的北欧王子”。

但Björn说：“我并没有觉得骄傲，我只想逃。”

要知道，在那个时代，没有“未成年人保护法”的概念，也没有“PUA”“性别凝视”这类词，Björn只能靠酒精和沉默来“活着”。

他开始喝酒，开始远离舞台，也开始麻木面对一切对他的夸赞、触碰与利用。

而他明明，只是一个刚刚失去母亲、想学音乐的普通男孩。是的，他的母亲在他10岁时自杀，父亲是谁没人告诉他，也或许他从未被好好保护过。

之后，电影宣传结束他回到欧洲后演过几部电影，却从未摆脱“Tadzio”的标签。

Björn在巴黎流浪过一年，靠“富人赞助”生活：有人请他吃饭、给零花钱、提供住所，只为了让他“当陪衬”。

他后来才醒悟：“我那时候太天真，以为他们都只是好人。”

这并不浪漫，这是被审美凝视物化后的现实。

最终，Björn与一位诗人Suzanna结了婚，并在1984年生下女儿Robine。三年后，他们的儿子Elvin出生，却在9个月大时猝死。

而当时的Björn，正因为宿醉躺在床上——他也因此终身自责。

他说：“他们说是婴儿猝死综合征，但我觉得是‘缺爱的代价’。”

那之后，他陷入了严重的抑郁、酒精依赖、精神崩溃，消失在公众视野多年。

直到2021年，纪录片《世界上最美的男孩》上映，Björn才重新面对镜头。

镜头里的他，已是满脸皱纹、长发雪白、手握香烟、语速缓慢的老人。

他站在曾经试镜的房间里，说：“这就是我被选中的地方，也是我失去人生的开始。”

他回看当年Visconti要求他脱衣服的黑白试镜画面，皱着眉说：“我那时根本不舒服，但没人问过我。”

或许，在今天这个讲求“边界感”“反凝视”的时代，Björn的故事，像是一部提前到来的“警世预言”。

他告诉我们：美貌不是保护色，反而可能成为一种权力压迫的通道；孩童不该被性化，无论是出于艺术还是“审美”；过去时代的“天真凝视”，很多时候只是包装过的操控与掠夺。

只可惜，他并没有做错什么，却为别人的幻想，付出了半生代价。

来源：爱生活的Lamer一点号