摘要：《爱，死亡和机器人》（下文简称“爱死机”）自2019年首季推出后，便以成人动画短片集的形式，掀起了一股科幻与奇幻的热潮。

苦等三年，却成为系列最差。

依旧是技术在线的视听享受，但是剧情却全面拉胯？

曾经的科幻动画佼佼者跌落神坛，从第一季的9.2，暴跌至如今的4.8。

是制作班底的江郎才尽？还是老观众粉转黑式发“报复式低分”？

Love, Death & Robots Season 4 (2025)

导演: 大卫·芬奇 / 罗伯特·比斯 / 安迪·里昂 / 吕寅荣 / 罗伯特·瓦利

编剧: 罗伯特·比斯 / 安迪·里昂 / 乔·阿克罗比 / 蒂姆·米勒 / 约翰·斯卡尔齐

主演: 安东尼·凯迪斯 / 弗利 / 约翰·弗拉西特 / 查德·史密斯 / 艾米丽·奥布莱恩

类型: 剧情 / 喜剧 / 动作 / 动画 / 恐怖 / 奇幻 / 冒险

制片国家/地区: 美国

语言: 英语 / 汉语普通话

首播: 2025-05-15(美国)

集数: 10

单集片长: 15分钟

《爱，死亡和机器人》（下文简称“爱死机”）自2019年首季推出后，便以成人动画短片集的形式，掀起了一股科幻与奇幻的热潮。

每一集不超过20分钟的体量，却容纳了科幻、恐怖、悬疑、喜剧、动作、政治、战争、奇幻等多元题材，

且每一集都围绕“爱”、“死亡”、“机器人”这三个元素展开新思考，从爱的色欲到死亡的人性，从机器人的觉醒到人工智能的伦理。

第一季凭借其大胆的创意和深刻的思想内核，在豆瓣上收获了超过32万人评出的9.2高分，并在安妮奖上斩获最佳制作、最佳编剧等四项大奖，成为现象级的爆款神剧。

然而，最新上线的第四季却彻底拉胯，豆瓣开分仅 5.2 分，如今更是下滑至 4.8分，成为系列口碑最差的一季，可谓是让观众们满怀期待却满心失望。

《爱死机》系列的每次口碑滑坡，都离不开其体量的缩水。

以上一季为例，整季10集下来，只有4集的时长超过了10分钟，并且其中多部看下来，甚至没有剧情，无数观众看完后只感觉看了一个预告片。最新一季也同样如此。

这种找不到剧情头绪的“预告片”感，从第一集就开了一个“坏头”。让我们先来简单的概述一下这10集的内容：

第一集《无法停止》就是一个纯MV，对，你没看错，就是一个MV！

这一集由大卫・芬奇重磅执导，以木偶形式复刻红辣椒乐队 2003 年爱尔兰斯莱恩城堡演唱会上表演的曲目《Can't stop》。

这集掐头去尾不过一场四分钟的单曲乐队现场版动画，完全放弃了故事层面的内容，仅仅是将演唱会复刻到了动画中。

对于不了解或者对红辣椒乐队不感兴趣的观众来说，堪称无聊至极，也反映出主创团队创意的枯竭，不知如何将音乐与故事更好地融合，只沦为了一场炫技的开场 MV。

第二集《与微型物的近距离接触》 ，可看作第三季《迷你亡灵之夜》的续作，同样采用移轴摄影和微缩模型，主角换成外星人。

讲述外星人因人类的无知和愚蠢入侵地球，最终人类研发出坍缩枪却误将地球摧毁的故事。

该集虽有一定的讽刺意味，但整体与前作相比缺乏新意，有重复 “炒冷饭” 之嫌。

第三集《蜘蛛玫瑰》 背景设定在宇宙，女主角 “蜘蛛玫瑰” 因战争与家人分离，独自生活并准备复仇。

外星商人送给她一只毛茸茸的外星猛兽 “小鼻嘎” 作为宠物，她在与宠物相处中逐渐放下戒备，在完成复仇后，面临与宠物分离的困境。

这集在一定程度上探讨了孤独、复仇与情感慰藉等主题，但结局反转略显生硬，情感铺垫也稍显不足，简单概括就是一个“猫猫队立大功”的故事，在营销和宣传上的确是迎合了当下“猫猫热”的浪潮。

第四集《400 街区的男孩》 中，世界大战爆发，巨型生物登陆地球，不同帮派联手对抗外星小男孩 “400 街区男孩”。

从美术风格来看，又是老朋友《齐马蓝》的团队打造，呈现了末世黑帮与巨婴怪物的激烈对抗。

然而，与《齐马蓝》相比，这一集无论在气质还是深度上都存在明显差距。

试图通过帮派斗争来隐喻政治霸权等现实问题，但符号堆砌与叙事断裂导致主题模糊，整体叙述较为混乱，让人难以捉摸其真正想要表达的核心思想。

第五集《另一个巨物》 则讲述了一只猫猫和机器人联手推翻人类统治的故事。这只猫猫幻想着征服世界，当人类带回一个能听懂猫语的智能机器人后，猫猫便指使机器人干各种坏事，企图借此实现自己的野心。

省流总结：又是一集“猫猫队立大功”。

第六集《各各他山》 中，外星人卢珀人入侵地球，找来一名见过黑鳍海豚死而复活的神父进行文化交流，因海豚见证了人类对水中生物的疯狂屠戮，外星人准备发动圣战。

该集试图以环保为主题，从外星人的视角来审视人类对海洋生物的行为，但剧情发展较为生硬，从环保寓言到宗教圣战的转折，逻辑难以自洽，给人一种东拼西凑之感。

第七集《霸王龙的尖叫》的故事发生在土星上，一名华人表演 “斗恐龙”，最终在临死前念出李白的诗。

本集虽在视觉体验上较为不错，但中文台词生硬，文化符号滥用，被观众诟病为 “蹩脚的东方主义”。

对于中国元素的运用显得十分刻意且不自然，难以让观众，尤其是咱们国内的观众产生共鸣。（除了那句辨识度极高的“国粹”）

第八集《奇克信教》的故事设定在了二战背景下，无神论飞行员齐克执行轰炸任务，与恶魔展开殊死搏斗，最终从理性主义者转变为信仰者。

这一集在美术风格、节奏和气氛营造上都较为出色，其展现的血腥暴力场景也有一定的视觉冲击力，不过在探讨信仰来源这一主题上缺乏更深入的见解和深度挖掘，整体仍稍显单薄。

第九集《智能家电，低能主人》则讲述了一个各种智能家电吐槽主人的故事，虽有一定的幽默感和讽刺力度，

但整体来看更像是一个段子合集，缺乏完整的故事线和深刻的主题表达，难以撑起一集有价值的剧情。

第十集《潜行者》 ：1757 年伦敦，撒旦让诗人写一首毁灭世界的诗，其猫保护了他。（没错，又是一集“没有猫就活不下去星人临死前最后的幻想”）

画面细腻，配乐悠扬，故事也较为完整，展现了一种奇幻与古典文学相结合的风格，是本季相对较为出色的一集，但整体仍缺乏足够的深度和震撼力。

与前三季中那些封神的单集相比，第四季实在是黯然失色。

例如第一季的《齐马蓝》，通过清洁机器人对蓝色的极致追求，探讨了生命意义、艺术与存在的深刻命题，让观众在故事中感受到强烈的哲学思辨和情感冲击。

而第四季的《蜘蛛玫瑰》虽也有一定的情感元素，但在主题挖掘和情感表达上都远不及《齐马蓝》。

再如第三季的《吉巴罗》，以其独特的水妖形象和对历史、宗教、人性的多维度展现，引发观众对掠夺、生态、原住民等众多问题的思考，其内涵的丰富性和画面的震撼性都远超第四季的大多数剧集。

《爱死机》第四季无疑是一次令人失望的创作尝试，它让我们看到了这一曾经辉煌的系列在创意和叙事上的严重滑坡。

如今美剧市场整体呈现出一种疲软态势，《爱，死亡和机器人第四季》便是其中的典型代表。许多剧集都面临着创意枯竭、形式大于内容、过度依赖特效等问题。

《爱死机》第三季 《三个机器人》

《爱死机》第四季的崩坏绝非个案，而是整个美剧工业陷入"技术通胀，创意通缩"危机的缩影。当流媒体平台用算法解构创作：

Netflix 的A/B测试能精准算出观众在第几分几秒需要一次反转，却算不出《黑镜》第六季为何沦为自嘲的鬼魂；

Disney+ 用虚拟制片技术批量生产星战衍生剧，却复制不出《曼达洛人》初见尤达宝宝时的悸动；

HBO 的《龙之家族》拥有史上最贵的龙焰特效，观众记住的却仍是二十年前《权游》"血色婚礼"的手工匕首。

在这种语境下，《爱死机》第四季更像一具华丽的木乃伊——它所有的器官都符合"爆款"标准，唯独缺少让观众起鸡皮疙瘩的那道灵魂电流。

尽管如此，我们仍然对《爱死机》第五季抱有最后的一丝期待。

重温第一季宣传片里的话："这不是关于未来，而是关于可能性。"

而可能性，永远诞生在算法之外的裂缝里——就像齐马蓝挣脱代码束缚跃入泳池的瞬间，像《证人》里永无止境的莫比乌斯追逐，像所有不愿被装进罐头的灵魂，在机械复制的时代顽固地跳动。

来源：豆瓣电影