摘要：但这一季，IMDb评分直接跳水，最低一集只有4.1分，连豆瓣也守不住了，直接跌到4.8。

如果你还对《爱死机》抱有希望，那我劝你，先别点开第四季。

不是我要打击你，而是这锅汤，真的凉透了。

从第一季的封神，到第二季的缩水，再到第三季的回温...

但这一季，IMDb评分直接跳水，最低一集只有4.1分，连豆瓣也守不住了，直接跌到4.8。

问题出在哪？

最致命的，是它“没故事了”。

由大卫·芬奇亲自上阵，结果整了个红辣椒乐队的音乐短片。

你没看错，真的是音乐短片。

剧情？

不存在。

冲突？不需要。

就一堆木偶大头人，在舞台上摇啊摇，还非要你当真看完三分钟。

结尾，主唱还穿着白袜鞠躬谢幕，像是在给观众做精神按摩...

讲外星人来地球，被人类误以为是“超级武器”，最后打起来炸毁地球。

乍一听还有点意思，但细看你会发现，这剧情几乎复制了第三季的《迷你亡灵之夜》。

只不过之前是小僵尸，这次换成“小外星人天赋异禀”。

一个笑话讲两次，笑点就不叫惊喜，叫勉强。

主角是个义体女人“蜘蛛玫瑰”，为给丈夫复仇要买武器。

卖家却推荐了个“生物宠物”，这货能吞噬DNA再变身，像个毛茸茸的杀人变色龙。

起初她冷漠，但日久生情，最后甚至宁愿被吞噬，也要救它。

这一集本来有深度，原著结局是女人吞下宠物、变成终极体，继续复仇，够狠。

但动画版却拍得温情脉脉，搞得像《赛博版宠物情缘》，失了原来的劲儿...

《400男孩》：少年黑帮大战巨婴，镜头构图酷似《齐马蓝》，剧情则像缝合了《上帝之城》《战士帮》，看得人迷惑又疲惫。

《骷髅地》：海豚变救世主，章鱼外星人帮它复仇。

宗教梗密集，画面魔幻，如果你不了解基督教典故，可能从头到尾一脸问号...

《暴龙的尖叫》：最离谱的一集。

女战士骑恐龙刺杀皇帝，途中吟李白诗：“举杯邀明月，对影成三人。”中英混搭，氛围尬得像文化误炸。

《智慧设备与愚蠢人类》：还算有趣，像是AI家电的办公室吐槽大会，牙刷、猫砂盆、马桶全员发声，搞笑但不惊艳。

《他能悄悄靠近》：猫咪大战撒旦，算是可爱担当，但整季猫味太重，乏力收尾。

看完十集，你会发现这季没有一个“封神”片段，没有一个“疯批”设定，更没有一个能让你在脑海里盘旋三天的短片。

其实不止是导演偷懒，更是精神内核的丢失。

你还记得《爱死机》怎么来的吗？

它不是网飞原创，而是大卫·芬奇和蒂姆·米勒十几年前就想做的“成人动画短片集”，灵感来自1981年邪典动画《宇宙奇趣录》。

他们找来各路大导演，想每人拍一集。

结果被派拉蒙一口否定，项目打了水漂。

直到网飞出手，这锅梦想才被重新加热。

第一季火，是因为它敢讲“人性黑洞”：性爱、战争、机器觉醒、种族灭绝…每一集都像把刀，划在现代社会的某个角落。

但到了第四季，它不敢了。

敢打不打，敢说不说，所有题材都变成了“可以看、不会疯、也不刺痛”的温水作品。

这不再是《爱死机》，失败不是因为没特效，也不是因为没大导演，而是它忘了初心。

观众不是因为“血腥”“情色”才爱这部剧，而是因为它曾有种“谁都不敢拍，但我偏要拍”的冲动感。

那是一种，动画也可以很锋利的信仰...

现在它变得“聪明”了，不冒险、不疯狂、不失控，也就不再“性感”。

所以这不是一个季的失误，而是一个信仰的终结。

如果它还想继续，那就请《爱死机》把心找回来。

如果找不回，那不如，停在记忆里，也挺好...

来源：阿夜社游戏联盟