克里斯汀·斯图尔特当导演，行吗？

摘要：「保持警惕，保持活力，」克里斯汀·斯图尔特如此对自己的好莱坞同行们勉励道。现年仅35岁的她因扮演引领时代的吸血鬼系列电影《暮光之城》中的贝拉·斯旺一角而成为银幕上的长红偶像，同时，她也同意电影行业正处于黑暗之中。

作者：Lily Ford

译者：易二三

校对：覃天

来源：The Hollywood Reporter（2025年5月15日）

克里斯汀·斯图尔特正在发布一条公益广告。

「保持警惕，保持活力，」克里斯汀·斯图尔特如此对自己的好莱坞同行们勉励道。现年仅35岁的她因扮演引领时代的吸血鬼系列电影《暮光之城》中的贝拉·斯旺一角而成为银幕上的长红偶像，同时，她也同意电影行业正处于黑暗之中。

《暮光之城》（2008）

「特朗普带来的阴影十分灰暗，甚至可以说透不过任何光亮，」斯图尔特在她作为导演接受的首批采访之一中谈到。「我想我们在回头看时，都会心里暗骂，『老天。』这种滑坡实在是太骇人了。」

也许没有人比斯图尔特更适合谈论电影业的衰落。经过20多年从影生涯的洗涤，斯图尔特已成长为一位自信满满、镇定自若的影星。2012年，她出演了迪士尼改编的《白雪公主与猎人》之后，便远离了主流电影，转投独立电影的领域，包括主演了奥利维耶·阿萨亚斯的《私人采购员》（2016）和《锡尔斯玛利亚》（2014），后者为她赢得了凯撒奖最佳女配角奖。

《锡尔斯玛利亚》（2014）

随即，斯图尔特在2019年重回主流影坛，主演了重拍版《霹雳娇娃》，并在2021年出演帕布罗·拉雷恩执导的戴安娜王妃传记片《斯宾塞》，该片也为她赢得了首个奥斯卡提名。

《斯宾塞》（2021）

这位备受喜爱的女演员将带着自己的导演首作重返戛纳，该片入围了一种关注单元。当然，斯图尔特对戛纳电影节并不陌生——2018年她曾担任主竞赛单元的评审（别忘了，她还曾在电影宫的台阶上光脚走红毯，为我们留下了一段传奇）。其实斯图尔特从9岁起就想当导演了，那么是什么让她最终下定决心呢？

「当我读到这本书时，我就想，『我们必须一起把它拍好，』」斯图尔特如是评价莉迪娅·尤克纳维奇2011年出版的回忆录《水之年代》。斯图尔特邀请了英国明星伊莫琴·普茨和厄尔·凯夫担纲主演，该片讲述了曾经充满希望的奥运游泳选手尤克纳维奇交织着悲剧与胜利的人生故事。

《水之年代》（2025）

「我简直不敢相信，」谈到重回蔚蓝海岸展示她的作品，斯图尔特表示。「我们刚刚完成这部电影。它甚至还不是最终形态。这只是我的第一版......我们火急火燎地赶来了这里。但我很喜欢。」

斯图尔特一如既往地坦率，与本刊讨论了她为何希望《水之年代》在戛纳「撞得头破血流」。她解释了为什么犯错反而「更让人兴奋」，电影业的现状如何比以往任何时候都更加险恶，以及她计划拍摄的10部影片中第一部的首映：「这部作品应该肆意生长。这听起来可能有点戏剧化，我的意思是我们会以一种庆贺的姿态来对待它——它就像是一个一瘸一拐、流血不止的女人。」

问：克里斯汀，你想当导演有多久了？

斯图尔特：记得筹备早期的一个项目时，我问过几个演员，他们能接受的最年轻的导演是谁。他们中的大多数人都反问我：「你为什么要问我这个问题？」

我不得不等到现在才付诸实践，因为我终于掌握了一些得以自由表达的切口。短信、歌曲或对话，都能让你明白要如何发出自己声音。尽管我一直知道自己在等待那个触发点，但直到《水之年代》我才找到它。那是八年前的事了。因此，这是一个缓慢而艰难的过程，但自从我成为演员以来，我一直想执导电影，这是一个递进的发展过程。可能出于心理层面的某种原因，我一直想做导演，因为我确实认为演员和导演之间的交流是两个截然不同的职位之间的联结。

实际上，双方最终必须齐心一致，才能互助互惠，达成目的。所以在做导演时，我想，「哦，这是我的另一半。」因为我觉得演员身份曾经也只是我的一半，而我想两者兼顾。我想进入另一个世界。我想大概9岁时就有了这个想法吧。但直到后来我才想明白到底该怎么做。现在我35岁了。

问：你现在能想到有哪些导演给了你灵感？

斯图尔特：我不想把为此列一个清单，但的确有一些杰出的导演让我觉得是他们给了我通往某个城堡的钥匙。帕布罗·拉雷恩、奥利维耶·阿萨亚斯等等，但我要说的是，有些关系会让你惊呼「哇」。它会让人感觉到释放，同样，也让人觉得是互助互惠的。是的，就灵感和电影而言，这是非常个人化的感受。我一生都想在电影中有所突破。

我总想找出一种潜意识的方式把它记录下来，因为你体验生活的方式都是非常实际的，然后是加工、记忆和输出——把这些东西变成艺术，你总能做出不同的表述。我觉得我基本上把拍电影的经验和每一天的日常经历都融入了我执导这部电影的过程中。这真的很难说得太具体。我一直很幸运，能够与那些让我本能地被吸引的人合作，他们在各个方面都塑造了我。

问：你刚才还提到了「触发点」......

斯图尔特：「触发点」这个词本身就是「触发性的」！我的意思更像是催化剂。一个「触发点」可能是能让你站起来，并想就你被「触发」这一事实说点什么的东西。有不同的发令枪。而我的那把发令枪是八年前开火的。这真的很难说得更具体。

问：换句话说，是什么让《水之年代》成为了你的第一部导演作品？

斯图尔特：我在读了这本回忆录大概40页之后，就暂时把它放下，然后联系了作者。我想，「我读过的有些东西是真正存活她的大脑里的记忆，如果我能让它在银幕上也鲜活起来，那将是一种荣幸。」它们会与你的个人经历发生共振。这本书让我觉得有必要将其与更多人分享。这是一本我想和所有朋友一起大声朗读的书。这本书就像一个合唱团，让人想加入其中。它给人一种被允许的感觉。此外，这本书与肉体和物质之间的关系......这是我个人欣赏的电影中的未知领域。当然，我们不会重新发明车轮，也不是在说别人没说过的话。

但就饱和状态而言，我们所穿越的领域，我们所关注的事物，让我格外兴奋。它们以一种充满爱的方式展现出来。我们肯定会关注那些让人痛苦的事情，但我们的方式是鼓励积极地转变、恢复、再造、重构，从而让那些使我们沉浸在羞耻中的事情真正变得美好。

这是我们可以为朋友做的事情。这也是我们在谈话和心理治疗中要做的事情！我觉得这部电影——当我读到这本书时——我就想，「噢。我们必须一起把它拍好。」在那之前，我从未读过这样的书，而且感觉就像打破了一个封印，因为从那时候起，我想立刻再拍10部电影。

问：伊莫琴·普茨是一个在英国都不那么为人熟知的演员，为什么她会成为这次合作的合适人选？

斯图尔特：来形容伊莫琴是件很有趣的事，因为我也一直想说她没有得到充分的「利用」，也没有得到充分的喜爱，我不想以此来暗示人们没有看到她令人难以置信的天分，因为我看过的她的所有表演都是我的最爱。她的角色永远都不会是演得不够好，而是对她来说永远都不够丰富。

我就想，「再给这个女孩多一点！」我喜欢她很久了，在认识她之前我就觉得和她很有缘分。她寄来的试镜带让我大吃一惊。试镜是一个互相了解的美好过程。不试镜反倒很奇怪。很高兴能了解这个角色对每位艺术家来说是否合适。这可以说是一个双方同意的过程。你会想，「我们真的想一起拍这部电影吗？」

但当她把试镜带送来时，我心想：「等等，这是我最喜欢的演员之一。」然后我们进行了一次「回访」，我记得是几年前在伦敦一家酒店的大堂里。很少有人能让你立刻产生信任感，让你觉得自己被看到和喜爱。我希望我有更丰富的形容词！我想我们都意识到这是一个拍摄一部真正好电影的机会，这部电影非常重要，是女性观众需要吸收和消化的。

我从阅读这本书和我们在片场的努力中感受到，即使只是以一种非常个人和自私的方式，我觉得我们可以让对方变得强大，我们可以用新的方式看待对方。我们俩都已经35岁了，准备好不再满足别人的欲望，不再受限于别人的条条框框，并找出我们自己的边界。这次见面恰好与我们俩的这种释放的愿望相吻合，而且我用摄影机记录了下来。

事实上，在人生的这个阶段，我们都觉得有足够的勇气去倾听对方，信任对方，真正地释放和打破自我，并以一种让人感觉有凝聚力的方式将碎片重新组合在一起......我们将永远拥有它。我非常爱她，我也因此多了一个姐妹。她是我这辈子接触过的最好的演员之一。我简直不敢相信。她太会生活了。

问：哇哦，我希望她能读到这篇访谈，听听你是如何谈论她的。

斯图尔特：她听了不少这些话。她知道我是认真的。

问：厄尔·凯夫也说起过你谈到伊莫琴时的神飞色舞。在你看来，你多年前进入的行业和厄尔如今进入的行业相比，有什么变化吗？如果有，是变好了还是变坏了？

斯图尔特：我确实认为，在允许谁占据空间和发表意见方面，已经发生了一些构造性变化，但与此同时，我不知道评判标准是什么。非常快的进步......要跟上进程并实时描述正在发生的事情并不容易。回过头去看，当然可以说现在和以前不一样了。但很难用语言具体表达——我是指书面式的语言。

顺便说一句，厄尔真是个「美男子」。这三个字形容他一点也不过分。我可以和这孩子成为很好的朋友。他多大了？23? 现在24岁了吗？我想我可能使用了很相似的词，我把伊莫琴称为我的姐妹，把厄尔称作弟弟。如果真能这样，我会很幸运。我一点也不担心这孩子，他是那么诚实，那么真实，那么关心最纯洁的事物。

我认为，与我的经历相比，现在有更多的空间，可以让人们走出去，让人们找到走向彼此的方式、道路和支流。我这样听起来可能像个老人，但我的确认为现在的孩子更有可能找到彼此，我很高兴看到有这种可能性。但与此同时，我们也生活在一个瞬息万变的世界。所以，谁知道会怎么样呢？

问：确实。

斯图尔特：我们也有很多明显的损失。固然这是一个令人兴奋的时代，我们能一起大声发言，这很酷，但同时，这有什么用吗？会发生什么改变？我想我们在回头看时，都会心里暗骂，「老天。」这种滑坡实在是太骇人了。

问：你认为特朗普给好莱坞和电影业带来了多大的阴影？

斯图尔特：你是说，害怕被列入某种黑名单？

问：还有电影关税，鼓励两极分化的信仰体系，或者让好莱坞更加趋向于规避风险。

斯图尔特：我们每天都在讨论这样的问题，比如，会发生什么？尤其是现在似乎我们终于找到了自己的发声方式......并不是说以前就没有暗流涌动，但现在，变化以一种如此直白、如此引人注目的方式发生着，比以往任何时候都更重要、更有活力，但自然也更可怕。我认为，特朗普带来的阴影十分灰暗，甚至可以说透不过任何光亮。我们要做的就是努力克服这个条件。但我也认为我们应该期待最坏的结果，并争取最好的结果。保持警惕。保持活力。

问：我想参加戛纳电影节的很多人都会同意你的观点。你此次是以导演的身份而非演员的身份来到这里的。导演能给你带来什么从表演中得不到的创作成就感？你之后是否会考虑自导自演一部作品？

斯图尔特：我很愿意出演自己导演的作品。我也很乐意与其他演员合作。演员总是有自己的独特视角，这一点很重要，但与此同时，编剧当然也很重要。我知道，只要安排好流程，我就能创造出一种既能支持我，又能提升和保留最初的冲动和视角的动力。

我的系统依靠表演运行。能和演员们待在一起，是我最喜欢导演这份职业的部分。但与此同时，能够真正用你的双手、你独有的眼光，从头到尾制作出一部作品，没有什么比让其他人参与其中更令人满意的了。这就像在一片巨大的田野上到处播种，等着你所有的好朋友去摘花，去看你种下的这些种子。我会想，「干得好，去找到它们！」作为演员，我也会去寻找花朵。虽然是不同的工种，但它们是相辅相成的。它们息息相关。

我想马上就再拍十部电影。但仔细相比起来，演戏是一种更有条不紊的工作，因为你是在为别人的想法服务。因此，你必须在两个月的时间里建立起巨大的情感基础，因为你往往没有比这更多的时间来准备一个角色。这基本上是基于他人和你自己的欲望。你必须调配出一杯你们双方都想要的鸡尾酒，而作为导演，一切都与你想要的有关，这太不可思议了。这仿佛是一头最放纵、最惊人的野兽，别人会帮你养活它。然后，它就变成了你与人分享的东西，你环顾四周，可能有50个人和你一样喜欢它。

问：你是否觉得《水之年代》让你重塑了自我？导演克里斯汀·斯图尔特和演员克里斯汀·斯图尔特是两个不同的人吗？

斯图尔特：我认为在某种程度上，你可以在表演中做到这一点，尤其是在选择你的目标和你要追随的人的时候。但是一旦你追随了某个人，你就追随了她的奇特性，而这根本不是你的。我喜欢这样。我喜欢为我所相信的东西服务，但同时也感受到在事情水落石出之前不知道最终是什么的风险。因为拍一部电影在某种程度上是预先规划好的，过程往往很短暂。

我并不想向任何人展示什么。我只是想学习一些东西。我只是想用自己的眼睛和双手去做那些我觉得至关重要的事情。这就是导演，不是表演。但我认为，成为一名演员是我能抵达现在这个位置的首要原因。这是不容置疑的事实。我需要逐渐找到自己的声音。在我人生的这个阶段，我已经具备了倾听自己声音的充分能力，因此我认为我需要走到摄影机后面，但我也不会忽视是什么让我来到这里——是我曾站在摄影机前的经历。

问：此次作为导演而非演员来到戛纳，你有何感想？

斯图尔特：简直难以置信。我们刚刚完成这部电影。它甚至还不是最终形态。我得回去再花两周时间调色和配音。这只是我的第一版。当然，我们已经有了一部不错的作品。但当我得知入围戛纳的消息时，我的头都要炸了。简直撞到鬼了，因为戛纳绝对是你梦想着去与人进行交流的地方。所以我就想，「怕什么。我们不妨试试。」我并没有假谦虚——我们都为此而拼尽了全力。我当时一直在暗示自己，「我们一定能行。」我当时就像个无头苍蝇。我很乐意承担一些打击或错误。

犯错反而更让人兴奋。我喜欢关于电影和电影人的一些轶事，他们把自己的电影带到戛纳，然后不得不回去修改一些东西，再推出一部不同的电影。这一切都关乎于自我展现。所以，我们几乎是半裸着跑到这里来。但我很喜欢这一点。

问：你期待观众对《水之年代》有什么反应？

斯图尔特：我已经说过了，人们可以以他们认为合适的任何方式与我的所有作品互动。我真诚地邀请所有的人。这不是自我保护的说法。我是认真的。我想，我们已经倾尽所有了。可能不是每个人都能接受。事实上，我可以说它绝对不会让每个人都喜欢。这不是——我刻意用法语口音说这个词——「电影」的意义所在。我们应该与投放到这个世界上的艺术发生联系。但这些联系并不都是好的。我想，重要的是你做的事情在当下让你感觉真实。明天我可能会有不同的感受。明天我可以后悔一切。

但现在，我不会，所以我非常、非常、非常感激能来到我一直想来的地方。我一直对戛纳电影节满怀敬意。即使它是混乱的，老实说，我的电影大概也很混乱。这部作品应该肆意生长。这听起来可能有点戏剧化，我的意思是我们会以一种庆贺的姿态来对待它——它就像是一个一瘸一拐、流血不止的女人。