摘要：我记得《爱死机》第二季还是第三季的时候，我就写过一篇文章，大致意思也是说这个剧变得越来越让人看不懂了。
相信大家看完《爱死机》第四季之后是和我一样的感受。
这到底是正片还是预告片啊？
一口气放出10集，我半小时就倍速刷完了。
为什么倍速？
因为几乎所有的故事都没啥剧情，看的就是一个爽，刺激。
所以即使2倍速也不会影响我的理解。
就算不倍速，还是有可能看不懂啊！
因为实在太抽象了！
我记得《爱死机》第二季还是第三季的时候，我就写过一篇文章，大致意思也是说这个剧变得越来越让人看不懂了。
还是第一季最封神。
时隔三年，等来了巨抽象的《爱死机》，失望吗？
还好是一口气放出来的，不然看完第一集之后，果断弃剧。
第一个故事是《无法停止》。
一个提线木偶歌手在舞台上唱歌，我查了一下，这是重现了红辣椒乐队 2003 年在爱尔兰斯莱恩城堡的经典演出《Can’t Stop》。
不太理解为何要用提线木偶的形式重现这场演出，当初以为是为了纪念之类的，后来发现红辣椒乐队2024年还参与了巴黎奥运会闭幕式“洛杉矶时间”的录制。
所以这场秀可以看作是红辣椒粉丝的狂欢吧？
红辣椒乐队在摇滚圈还是很有影响力的，可能主创团队中有红辣椒的粉丝，也可能是希望蹭红辣椒乐队的热度挽救一下《爱死机》。
但显然没啥成果。
第一集的整体舞台效果确实很震撼，而且提线木偶的表现形式与音乐的融合也很创新。
就在我看得快睡着的时候，一个木偶突然起火，让我意识到，这可能是导演想要表达的主题——失控。
提线木偶的表现形式或许象征着新技术、新科技，虽然这种“新”的赋能有可能会造成场面的失控。
延续《爱，死亡，机器人》系列的一贯主题，主创团队始终思考科技、AI的发展对人类的生存所造成的困顿和危机。
只不过，剧情表达的越来越抽象。
尤其是用不同风格的动画来展现，《爱死机》看完，大脑真的会宕机。
第二个故事终于有点剧情了，讲述外星人抵达地球，因生理结构被误认为携带武器，遭警方射杀。愤怒的外星人随后入侵地球，以荒诞方式如 “能量采集” 报复人类，最终双方在黑洞中同归于尽。
不过因为整体采用的是移轴摄影，有一种小时候看的迷你动画片的感觉，观众是上帝视角俯瞰大地的样子，所以很容易漏掉关键信息，因为实在看不清楚。
大概这个故事讲的就是“隔阂”吧，因为物种之间的沟通问题产生了杀戮。
很多观众可能最喜欢第三集的故事——《蜘蛛玫瑰》。
因为最萌最可爱，但是感觉造型很像蟑螂。
这一集的视觉效果是非常震撼的，融合克苏鲁神话、浪漫奇幻、赛博朋克与生物朋克美学，然后也有B级片的血腥暴力。
故事大概就是说一位失去丈夫的机械改造女性在太空站中渴望复仇，与一只外星生物形成共生关系，最终自愿被进化后的生物吞噬，完成 “生命循环”。
本来是挺悲怆的一个故事，但是完全被激烈的视觉效果吞噬，以至于这个故事讲的什么，变得没那么重要了。
《爱死机》一直以来都有这个问题，好像从第二季开始就有点故事失语的感觉，主题、情节被这种赛博美学取代。
但说起美学，《爱死机》也没有形成统一的风格，因为每一集都是不同的团队创作，画风都是不一样的。
《400 男孩》的画风有点像古早的漫画，色彩非常浓烈，画面扁平。
这一集好像是最像《爱死机》第一季的，也就是齐马蓝风格。
《爱死机》第一季就获得了《齐马蓝》的授权，但风格也并没有完全统一。
我觉得最萌的作品反而是《又一庞然大物》这一集，这集改编自作家约翰・斯卡尔齐的作品，讲述了一只名为桑切斯的猫咪谋划统治世界的故事。
主人公是一只加菲猫，画风也和加菲猫那个动画挺像，我觉得这才是最萌的一集吧。
它的主人给了它一个机器人管家，而这个管家能够入侵万维网，帮助它统治人类世界。
为什么是猫呢？
众所周知，猫一直把主人当仆人。
所以这一次，机器人和猫联手统治了人类世界。
《爱死机》一向以玩技术著称，《各各他山》这一集是本季罕有的真人出演单元，讲述了一位牧师被迫接待一位外星种族的使者，这位使者相信他们的救世主已在地球上重生，并化作了一只海豚。
反正剧情都是挺抽象的。
感觉又无聊又有点创意的一集是《智慧的机器 & 愚蠢的主人》，就是讲述各种智能家电吐槽主人的事情，比如愤怒的牙刷、过度劳累的智能淋浴喷头、智能马桶等。
感觉这一集是最贴近人类生活的，也有可能是热度最高的一集。
最文艺的可能是《潜行者》，讲述1757 年伦敦，一位被关进精神病院的诗人相信撒旦想让他写一首毁灭世界的诗，而他和黑暗王子之间唯一的障碍就是他的猫杰弗里。
有没有发现这一季猫的存在感有点高了？
或许是因为猫能够代表一种神秘感吧，毕竟未来世界也是充满神秘的。
但最有可能的原因就是这一季的《爱死机》太迎合观众了，猫在人类世界的热度一点也不亚于红辣椒乐队啊！
所以，很多导演选择猫作为动画的主人公，是从商业价值考量的。
看到一条评论，说建议这部剧改名为猫，宗教和机器人。
顾名思义，就10部剧集还不能摆脱同质化。
难道表现人与机器的冲突就只能是借助这些形象？
豆瓣评分4.8，已经创下历史新低了。
建议这个系列别再拍了哈～
来源：艾叔看电影