摘要：1884 年，玛丽·威廉·埃塞尔伯特·阿普尔顿·伯克出生在华盛顿特区，她的母亲叫布兰奇，父亲是威廉·比利·埃塞尔伯特·伯克是一位退伍老兵，后来从成为一位职业小丑歌手，曾在巴纳姆贝利马戏团巡回演出。

粉红色的蓬蓬裙，甜美如蜜糖的英伦口音，比莉·伯克被卓别林称为“会走路的棉花糖”。

她从假冒贵族起家，随后嫁入“豪门”。

比莉·伯克《绿野仙踪》

然而迎来的却是豪门破产，比莉不得不重回好莱坞赚钱还债。

生活如此坎坷，比莉·伯克却绝不认命！

1884 年，玛丽·威廉·埃塞尔伯特·阿普尔顿·伯克出生在华盛顿特区，她的母亲叫布兰奇，父亲是威廉·比利·埃塞尔伯特·伯克是一位退伍老兵，后来从成为一位职业小丑歌手，曾在巴纳姆贝利马戏团巡回演出。

比莉·伯克《蓝月》伊芙琳·奥姆斯比

一家人跟着父亲四处演出，最后来到了伦敦定居。

比莉长得非常好看，身上也有一种超越阶层的贵族气质，以至于母亲布兰奇动了歪心思。她想出一个怪招：15岁的比莉被母亲伪装成法国贵族塞进伦敦社交圈，想要骗到一个金龟婿，或是弄点钱财。

然而，布兰奇想的着实有些太浅，有钱人的心眼也不少，没过多久，母女二人被拆穿，只得灰溜溜离开。

比莉·伯克

可是比莉不信命，既然无法走捷径，那她就靠自己杀出一条血路。

她在伦敦西区观看戏剧演出，凭借甜美的外貌和彷如蜜糖被导演看中。比莉身上遗传了父亲的表演基因，很快，18 岁的她就在 《女学生》 中首次登台演出。

1903 年 5 月 9 日的《纽约时报》如此描述：“这部戏一经上演便大获成功，获得了热烈的掌声……伯克小姐成为当晚的焦点。”

比莉·伯克

比莉非常善于模仿，她曾以模仿维多利亚女王的口音引起导演的注意，拿下音乐剧 《蓝月》中 “伊芙琳·奥姆斯比” 一角。

就这样，比莉继续出现在伦敦西区的舞台上，扮演更多的角色，戏份越来越重。1909年，她跨越大西洋，出现在百老汇西 45 街 149 号的“莱塞姆剧院”，在剧作家W. 萨默塞特·毛姆的剧作《多特夫人》中担任主角。比莉出演的大部分是音乐喜剧，剧评人锐评：“这姑娘演傻子浑然天成。”

小弗洛伦兹·齐格菲

1910 年至 1913年，比莉接连在百老汇出演了《多特夫人》、《苏珊娜》 、《逃亡》、《“注意油漆”女孩》和《希望之地》等剧的主角。事业如日中天之际，她在亚瑟·温·皮内罗爵士的《亚马逊人》中遇到了制作人小弗洛伦兹·齐格菲。

小弗洛伦兹·齐格飞出生于伊利诺伊州芝加哥。父亲弗洛伦兹·爱德华·齐格飞是德国移民，曾经是弗里斯兰省耶弗市的市长。母亲罗莎莉，是比利时将军艾蒂安·莫里斯·杰拉德伯爵的侄孙女。

1903年《女学生》，左一

小弗洛伦兹家里很有钱，父亲创办了“芝加哥音乐学院”，经营着几家剧院，还开了一家夜总会。

1896年，小弗洛伦兹与波兰裔法国舞台演员海伦·安娜·赫尔德结婚。作为剧院经理，小弗洛伦兹遇到的美人可太多了。他又爱上了歌舞女郎莉莲·洛林，引发与妻子离婚。

不过小弗洛伦兹也没与莉莲结婚，他娶了比莉·伯克，并生下女儿帕特丽夏·伯克·齐格菲。

比莉·伯克，1908年

比莉之前的事业颇为成功，她因为甜美的少女外形征服美国观众。“她的眼睛是可爱的蓝色，眉毛白皙，皮肤柔软、光滑、营养充足，面容精致，身材窈窕。”

当她在百老汇演出时，马克·吐温是后台的常客。1908 年，在波士顿上演《爱情守望》期间，恩里科·卡鲁索每晚都会从镀金的包厢里向舞台上扔一束美国丽人玫瑰。还有詹姆斯·M·巴里和威廉·萨默塞特·毛姆，他们都曾拜倒在比莉小姐的石榴裙下。

追星千百年来都没有变过，比莉穿过的标志性平领和蕾丝边的“比莉·伯克连衣裙”卖到脱销。睡衣、雪茄、香水和肥皂都以她的名字命名。

比莉·伯克

然而，比莉还是走了女明星们的老路，嫁入豪门，成为豪门贵妇。

1916 年，他们的女儿帕特里夏三周大时，一家人搬进了伯克利庄园。状元占地 22 英亩，内有 19 个房间、小屋、马厩、日本桥、游泳池和网球场。

比莉·伯克与女儿帕特里夏

1921年，三十不惑的比莉退出电影圈，但依旧活跃在百老汇的舞台上，一半时间属于工作，一半时间属于家庭。随着1929年华尔街股市崩盘，齐格飞家的投资化为乌有。

从豪门贵妇到破产豪门媳妇，比莉只用了15年。

破产后，齐格飞家从佛罗里达州棕榈滩搬回西海岸，以便比莉可以重新开始影视表演来偿还债务。

伯克在 1920 年 2 月的《名利场》杂志

比莉在乔治·库克执导的《离婚证明》找到一份工作，将在影片中饰演凯瑟琳·赫本的母亲。

屋漏偏逢连夜雨，比莉戏拍到一半，丈夫小弗洛伦兹去世，只给她留下了一个未成年的女儿和一屁股债务。

不得已，豪门破产寡妇只能兢兢业业拍戏，替丈夫偿还欠债。

比莉、帕特里夏和丈夫小弗洛伦兹

债主们找上门来，已经43岁的比莉正在家中翻找值钱物件。找来找去，只在家中仓库里翻出旧时齐格飞表演团的演出服、鸵鸟毛和假珠宝。

她一边将羽毛和钻石往自己的帽子上粘，一边对债主们道：“要么让我慢慢演戏还钱，要么把这些毛插你们脑袋上，你们自己选吧！”

比莉、帕特里夏和丈夫，1930年

债主退却，比莉开始在好莱坞打工还债。她不挑角色，给什么演什么。因为演技不错，又豁得出去，一时间非常抢手。而且比莉另有一重好处，在电影进入有声时代后，不少无声时代的演员折戟沉沙。而比莉有一把在音乐剧中练就的好嗓子，还操着一口地道英伦腔调，从此开启了好莱坞黄金配角之路。

1933 年，比莉在喜剧片《晚宴八点钟》中饰演米莉森特·乔丹，一个头脑混乱的上流社会女性，一边尖叫着，一边把火鸡扣在了丈夫头上。

比莉·伯克《快乐的生活》

她演得实在太精彩，随后，她主演了许多喜剧和音乐剧，成为嗓音尖锐，头脑混乱的上流社会贵妇的代名词。

比莉道：“我从来就不是那种伟大的女演员，我通常演一些轻松、愉快的角色。我经常演一些可爱的角色，但从来没有演过一部精彩的剧目。”

但主妇们都爱她，不少观众写信到电影公司：“亲爱的比莉，怎样才能尖叫得像刚发现丈夫藏私房钱？”

为了赚钱还债，比莉完全拉下贵妇、女明星的面子，将自己变成一个“抓马女王”。

除了不断拍戏之外，比莉还积极参加电台节目。她在节目中将土豆片敷在脸上，而后道：“听我的，用土豆片对抗破产皱纹，可比鱼子酱好用多了。”

比莉·伯克，1933年

当有人质疑她的美容方法为什么没能去掉自己脸上的雀斑时，比莉叹息一声，用戏剧的伦敦腔咏叹道：“我有一种深深的、透彻的悲伤。我的雀斑。我试过了世上所有的方法，但它们却一直粘在我身上。”

不久后，比莉又将目标放在亡夫仓库里那些漂亮但无用的齐格飞女郎旧日演出服上。她将这些演出服改成窗帘布，然后在报纸上发布广告：“让你的客厅拥有1920年的臀部曲线”。

20 世纪 40 年代，比莉拍摄了 25 部电影，并且与哥伦比亚广播公司电台合作制作了一档新节目：比莉·伯克秀。

比莉·伯克，1948年

1947年，当比莉终于还完50万美金的最后一笔时，她让人制作了一批肥皂雕成的奥斯卡小金人，将“小金人”寄给她所有的债主，并附上一句话：“拿去吧，好好洗洗你们身上的铜臭味！”

1951年，比莉的电视脱口秀节目“与比利伯克在家”在杜蒙特电视网播出。她客串出演了许多电视节目，还写了两本书：《鼻子上沾着羽毛》和《鼻子上沾着粉》，里面讲述了她与马克·吐温、J·M·巴里、恩里科·卡鲁索和埃塞尔·巴里摩尔，以及她与齐格飞的生活。

中年的比莉·伯克

1970 年 5 月，比莉·伯克去世，享年85岁。

比莉一生中塑造角色无数。其中最的一个角色是 1939 年上映的电影《绿野仙踪》中的好女巫格林达，朱迪·加兰饰演桃乐丝。

比莉·伯克饰演好女巫格林达

虽然比莉的戏份比玛格丽特·汉密尔顿饰演的西方邪恶女巫要少很多，但50多岁的她穿着一件粉色蓬蓬裙，通过粉色泡泡飘出。当她用甜美的嗓音说出：“你是好女巫还是坏女巫？” 的台词时，所有人都想起了曾经那位叱咤美利坚的漂亮姑娘。

《绿野仙踪》

电影的最后，比莉对桃乐丝挥动着魔法棒：“闭上眼睛，用脚跟敲击三次。然后对自己说，‘没有地方比家更好。’”然后，桃乐丝就回到了家乡。

来源：燊燊坔坔一点号