摘要："当嘉莉·米贝登上下午开往芝加哥的火车时，她的全部行装包括一个小箱子，一个廉价的仿鳄鱼皮挎包，一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包，里面装着她的车票，一张写有她姐姐在凡·布仑街地址的小纸条，还有四块现钱。"
"当嘉莉·米贝登上下午开往芝加哥的火车时，她的全部行装包括一个小箱子，一个廉价的仿鳄鱼皮挎包，一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包，里面装着她的车票，一张写有她姐姐在凡·布仑街地址的小纸条，还有四块现钱。"
德莱塞用这样一段白描，把一个乡村少女的贫瘠与野心同时钉在了纸上。
她像一只被风雨打湿羽毛的麻雀，却固执地认为自己是未开屏的孔雀。
芝加哥的灯火在她脑海里燃烧，而现实正蹲守在终点，准备给她一记闷棍。
初来大城市，她只能做厂妹，像每一只笼中鸟一样，她对展翅空中，充满信心，也充满绝望。
"她有时觉得像是要喊出声来，大吵一场，这样有人会来帮她；有时又觉得像是要哼出声来，大吵一场，这样有人会来帮她；有时又觉得这样做似乎毫无用处——不管她做什么，都不会有人来帮她。"
在鞋厂流水线上，嘉莉第一次尝到资本主义齿轮的锈味。
每小时打144个鞋孔，工头的呵斥像鞭子抽在背上。
她的手指被皮革割出血痕，而杜洛埃递来的丝绒手套，恰好能遮住伤口——这个细节太过残忍：底层人的尊严，往往要靠出卖尊严来换取。
"她站在镜子前重现那些戏剧性场面时，突然发现自己模仿贵妇人的姿态如此逼真。'我天生就该过这种生活'，这个念头像毒蛇的信子舔过她的心脏。"
杜洛埃给她租的公寓里有面全身镜，嘉莉在镜前反复练习贵妇的仪态。
赫斯渥送她的珍珠项链勒着脖子，她却觉得这是王冠的绶带。
德莱塞写道："她像戴镣铐的人迷恋镣铐的花纹"，这句判词道破了，所有攀附者的悲剧——他们错把金丝笼当成了飞云梯。
"当赫斯渥在廉价旅馆里咳出血痰时，嘉莉正在化妆间往脸上扑香粉。镜子里映出两个纽约：一个在下沉，一个在上升。"
这个蒙太奇般的对照令人窒息。
昔日的施救者沦为乞丐，而被拯救者踩着破碎的诺言前行。
书中那段著名的独白值得玩味："她突然哭起来，但不是为赫斯渥，是为那个死在芝加哥冬天的自己。"
觉醒总是伴随着某种弑亲般的痛楚。
百老汇顶楼的空虚"成功就像她梳妆台上的镀金香水瓶，看着耀眼，拧开却是空的。"
当嘉莉最终成为周薪150美元的名伶时，德莱塞安排她站在酒店窗前凝视夜色："她拥有了曾经渴望的一切，却发现渴望本身早已变质。"
这个结尾像一记闷雷——新大陆的迷梦从来如此：给你金苹果，却抽走品尝的味觉。
"在大城市里，野蛮的生存斗争使人类恢复兽性"（第七章）"她的美是武器也是诅咒，如同插在血泊中的玫瑰"（第十五章）"纽约用黄金为她铸了座监狱，钥匙却扔进了哈德逊河"（终章）来源：科学大讲坛