摘要：从满银幕死爹弑父的daddy issues中突围而出的艾伦·索金可以算是好莱坞编剧界的清流。尽管自《新闻编辑室》到《乔布斯》，这个如今被滥用的主题也肉眼可见地越来越凸显，至少在索金的大部分作品中，还远未达到不死不休的程度。
文|盛昊阳
从满银幕死爹弑父的daddy issues中突围而出的艾伦·索金可以算是好莱坞编剧界的清流。尽管自《新闻编辑室》到《乔布斯》，这个如今被滥用的主题也肉眼可见地越来越凸显，至少在索金的大部分作品中，还远未达到不死不休的程度。
能让「作品如其人」的索金无法自拔不停重复的主题包括但不限于：关于电视网的故事——不幸被ABC定义为sitcom的《体育之夜》、主角同索金一样被请回前东家的《日落大道60号》和意图重振新闻节目雄风的《新闻编辑室》。
因为自己热爱嗑药，甚至在创作《白宫风云》时因携带可卡因在机场被捕，他的笔下总有那么一两个主角团队成员或主角亲属面临药物滥用或酗酒的困扰；以及，因为念念不忘前女友们，他的主角总是要在情场失意之后才有可能在事业上飞黄腾达。
《体育之夜》中的Dan Rydell作为索金的代言人，其入行动机是：「我写文章一开始只是为了给女性留下深刻印象」，八年后的《日落大道60号》里，这句话又被老调重弹。
索金把扎克伯格写成了《社交网络》中开头被甩道歉遭拒，结尾又对着电脑F5伊人主页的普通宅男，这个设定虽然狗血，比起《乔布斯》里厌恶前女友，连女儿学费都不掏的极品渣男来说，起码没有那么丧心病狂。
在《日落大道60号》里，他干脆以前女友Kristen Chenoweth为原型，创作了女主角Harriet Hayes，这个角色成为了与男主角Matt Albie分分合合的前女友，也顺理成章变成整部剧集中最惹观众反感的角色之一。
索金当然也没有放过《新闻编辑室》，他把一位短暂交往过的专栏女作家写进了剧本，还借主角之口对她口诛笔伐了一番。
正因为索金对爱情的永恒性似乎不抱任何希望，他另有一套能把直男友情写到缠绵悱恻的独门秘笈。那是在腐向还没有网红的1998年，《体育之夜》里的两位搭档已经能因为给对方唱生日歌被质疑「vaguely gay」。
如果说，这段插曲更像调侃，那么Dan由于Casey忘记五周年纪念日而郁闷的片段就实在有种难以言喻的暧昧。
在索金执笔的《白宫风云》前四季中，Josh和Sam这对性格互补的搭档焦不离孟孟不离焦，是可以共度假期这种级别的好友，索金在第五季时退出剧组，Sam的角色也随之离开。
而到了《日落大道60号》，Matt和Danny的关系终于可以称得上情比金坚，可惜这部超豪华班底的剧集一季被砍，不幸预言了《社交网络》中相爱相杀后徒留一地鸡毛的残局。
男性之间坚定的友情曾经是维系着索金「we are family」理念的基石，在《社交网络》之后也不再是颠扑不破的真理，扎克伯格和萨瓦林最终分道扬镳——现实里的萨瓦林并不是扎克伯格的至交，前女友也好，「前男友」也罢，索金要写的，不过是那份「到底意难平」的执念。
据说索金与父母关系紧张，于是他的主角们常常会面对婚外情、重罪犯、抛妻弃子乃至自杀身亡的父亲，《新闻编辑室》的主角Will McAvoy也有一个酗酒后家暴妻儿的父亲，而他最著名的台词应该是：「America is not the greatest country in the world anymore.」
新旧时代的碰撞，新媒体对电视网的冲击，新思维对旧权威的挑战，这一切也都从剧中父母子女奇妙的关系中投射出来，并且延续到下一部作品中。
作为索金集大成之作的《乔布斯》，有「try hard to be an asshole」的主角，有最显著标签之一的ex-girlfriend issues，有不离不弃的友人（这次是女性），也有被生父抛弃又背叛father figure的daddy issues，但能解开索金版乔布斯心结的只有亲生女儿——这是因为索金和前妻也育有一女，在Trump竞选成功后，他给这唯一的爱女写信炮轰Trump。
此时的索金或许会回忆起《体育之夜》里Sam Donovan的台词：「Dana, I've been through alcohol, marriage, and network television. If you want to kill me, you're gonna need some kryptonite」——虽然没有氪石的威胁，他却不得不迎来Trump的上台。早在三年前，理想主义的索金就断言，「伟大的美利坚只存在于越战和水门事件之前」。
那是电视网的黄金年代，那是民主党的美好岁月，那是自由国度的伟大光芒仍熠熠生辉的时刻，我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。
来源：虹膜
