摘要：他想着身边的一些熟人，他们中的许多似乎都培养了某种奇怪的禁欲气质，做出某种克己的姿态。他们或戒糖，或忌肉，或不看报纸，或不打领带。他们卖掉第二辆车，或者切断电视电源。他们会在周日晚上特意宅在家，或发誓弃用化学喷雾。总之，某些隐含异议和有违他们人生宏旨的东西，提
他想着身边的一些熟人，他们中的许多似乎都培养了某种奇怪的禁欲气质，做出某种克己的姿态。他们或戒糖，或忌肉，或不看报纸，或不打领带。他们卖掉第二辆车，或者切断电视电源。他们会在周日晚上特意宅在家，或发誓弃用化学喷雾。总之，某些隐含异议和有违他们人生宏旨的东西，提醒他们另一个去繁从简的自我的存在。他们更好的自我。
他和妻子也认领了他们要作出牺牲的小领地。多年以来，他们因为别出心裁的自我剥夺，在朋友圈里成了“红人”，原因是，他们的消夏屋里没有镜子，一面也没有，镜子被严禁。
端详自己是被编织进我们肌体里的需要，这人人皆知，但是他和妻子偏偏背弃了这个需要，对镜子说“不”，至少在夏季的几个月里是这样。论其他，他们与别的、接近中年末期的夫妇大同小异。他今年六十，她五十八，孩子都已成年成家，住在数百英里之外。
今年九月，他们将步入婚姻的第三十五个年头。他们早已计划好去纽约住上一周，庆祝这个里程碑式的日子，在亚冈昆（出于情感上的原因）住上五个夜晚，看一些外百老汇的演出，这些都提前预订好了。他们照例避开大的音乐剧，偏爱，找不到更恰当的词，姑且说正经剧吧。不看实验性的，不看会上瘾的焦虑的，也不看言辞毒辣的，只看那些冷静审视本世纪男人和女人心理定位的剧作。这个被撕裂的、令人困惑的世纪。像他们自己一样的男人和女人。
他们无意探讨，在出游这件事情上，彼此是如何融洽地达成这些共识的，又如何双双为偏好正经剧而不无骄傲的，这个“骄傲”意同圣经里的骄傲，就像他们为自己在大环湖湖畔的无镜消夏屋不无骄傲一样。
他们的政治观点趋向于光谱的中间地带。财力上，你可说他们是中等小康，当然，算不上富裕。他已经退休，实际上也就在一星期前，从他自己的管理咨询公司退了下来。她现在是，也一直是，一名家庭主妇兼热心的社区志愿者。这些日子她梳着一头蓬蓬的时尚硬发，而他，正朝前额光秃和谢顶的方向发展，对此他并未明显表现出遗憾。
从他们大环湖畔的小屋里出来，你会为描述屋内的陈设或氛围感到犯难：褪了色的色彩和悦目的各种形态，都在挽留你，使你舒服自在。这些怡人的外观，你会转身即忘，而唯独他们的一项禁忌，你很可能铭记在心：屋子里没有镜子。
检查冷衫镶板的小浴室里的药柜，没有镜子。检查厨房扫帚柜门背后，或者他们带天窗的大卧室的梳妆台上方，或者他们称之为“客厅”的燃木壁炉上方的墙面。哪怕你滥用隐私条例，偷窥她（他妻子的）大帆布手袋，你仍然一无所获，一面凑合用的镜子也找不到。你可能会看到一个带镜的粉饼盒，伊丽莎白·雅顿的牌子，但是那面嵌在大多数女人粉盒里的小圆镜已被拿掉。你还能看出那一圈弧形的、曾经用来固定镜子的胶水痕。
哪怕是检查挂在厨房灶台上方的那些炖锅！它们的锅底都是掉了色的铜和刮痕累累的铝，想要从那里看到你反射的影子，绝无可能！炉灶本身质地灰暗粗糙，年代久远。
如此这般让镜子了无踪影，他们煞费苦心。这一点昭然若揭。
从六月到八月，他们选择忘掉自己是谁，或者至少是自己长什么模样，就像有人在夏天收起时钟，或者电脑、家门钥匙或微波炉一样，他们挑选了一年中的一季，不照镜子。
“可那样你怎么刮胡子呢？”知道他对此类事情一丝不苟，有人就这样问丈夫。
他拿手摸了摸下巴。他虽然年届六旬，却依然身材修长，英俊帅气。“凭感觉啊，”他答道。他把左手的食指移至一把想象的剃须刀路径前方半英尺处，作起了演示。“试试看，闭上眼睛，你会发现自己不费吹灰之力，就能刮个体面的胡子。也许算不上完美，但就出门到湖边溜达一下，足够好了。”
他的妻子，从来不曾苗条，她的大半人生都在为自己缺乏苗条的身材而烦恼——为胖瘦愤怒和悲伤——如今她五十八岁，终于放弃了这场战役。她说，她期待着没有镜子的夏季。她喜欢对朋友们说——她和丈夫是幸运的一对，有很多朋友——她能吃力地将自己塞进泳衣，穿越整个宅子——原来的三间房，加上新添的一间朝南的厢房——一次也不必看堆积在她的肩与胸交汇处的两三层肥肉。“哦，我想我现在能低头看见自己的模样了，”她转动着眼珠，说，“不过，我可不愿意天天将这全景收入眼底。”
她早晨梳头的方式与她丈夫刮胡子如出一辙：凭感觉。把头发梳顺，整出个形，用发夹固定住。四十年来她一直配戴耳环，这当然也无需用到镜子。至于抹口红，她能将就着快速地在嘴唇上来回涂色，随意地重复涂抹。之后她利索地把口红放回盒子，然后用一只熟练的手指沿着上下唇抹一圈，使颜色晕开，这样，淡紫红的唇与她烂熟于心的那张脸完美匹配。
他已成百上千次观看她表演这个小动作了，看多了，有时他自己的嘴也不由自主地跟着张合。
买房子那会儿，他们新婚不久，尚无孩子。他们花了不少冤枉钱，几乎刚一买下就发现地基一半是腐烂的，木蚁或什么东西在松木椽子里安营扎寨，老鼠早已把电线当成了美餐，成群的蚂蚁聚集在湿漉漉的橱板上。照理说，房子是带家具出售的，但前面的房主已经把里面最好的东西席卷而走，只留下一个塌陷的沙发、一张在破油毡上放不平的桌子、两把破旧的椅子、一张带湿乎乎床垫的床、一个抽屉卡死动弹不了的橡木梳妆台。梳妆台是老式的、自带镜框的那种，两根弯曲的叉杆优雅地向上立着，犹如一对臂膀，但是曾经环抱其间的那面镜子不见了。
你会想，原房主的盗窃行为会惹怒夫妇俩，或者说，那发霉腐烂的气味，以及成堆的尘土会让他们心灰意冷，但是，没有。他们立刻着手干活，整整三个星期，起早摸黑地苦干。
他先是修补了老旧的水泵，这样他们至少有水可用。那些年头他的手还不怎么麻利，那点活他用了好几天才干完。那段时间，他在湖里洗澡，不是在那里悠哉地游个泳，只是歇歇脚，用凉水往脸上和身上抹一把而已。她注意到，他的前额上方有一块三角形的泥巴没有洗掉，好几天一直留在那里，这使他在她眼里显得稚气未脱，嫩弱不堪。她不忍心给他指出来。实际上，有一天夜晚，她抬头看他，发现泥巴已被洗掉时，她感到一阵小小的伤感袭来。尽管那时她已不是一个感情用事的女人，但她还是身子前倾，亲吻了那块泥巴曾经的所在之处。
奇怪的是，他想起了她那个自发的吻，想起几分钟前她在湖里洗头，用毛巾包着头发，盘在头顶，像一块穆斯林头巾。她不是爱慕虚荣的人，实际上，她一直为自己身材上的缺陷而黯然神伤。她的身高因为头巾增加了几英尺，裸露的脸如同一个光滑的贝壳，她在那一刻是多么性感迷人，但是他知道，她自己不会意识到这一点。
夜晚，他们精疲力竭地躺在那张旧床上，似乎全身的重量都落在了手臂和腿上。他们完成了修补、粉刷、通风换气和抛光等杂活，内心充盈着满足感，这份满足感要是喋喋不休地解释给别人听，那该多么愚蠢。他们小心翼翼地在自己清洗过的地板上行走，开窗、关窗，似乎在聆听夜晚斜坡屋顶正在泄露的低吟。那一年的夏季，他们几乎没有见到一个人影。那时大环湖的北岸还是一片荒野，没有游客，几乎没有任何外来的干扰。他们进了两三趟城，买些蔬菜和水果。有一次，他们参加了一个当地的拍卖会，买了一张松木床、一张小桌子和其他一些零零碎碎的小物品。两人都记得，他们曾经十分仔细地找过镜子，但是无一合意。正是在那个时候，他们决定不用镜子，将就着过了。
小屋里度过的每一天变成一条规划好的既定路线，他和她用同样的咖啡杯、滑稽的不成套的刀叉（这总能引发一番笑谈）。熟悉的灰尘，床铺上方摇摆着的一只宠物蜘蛛，天空时而万里无云，时而又乌云密布，如一张银色的大网铺展在湖面上。吃饭。睡觉。不可思议的寂静。
他们以为早在婚前，彼此就已经知根知底了。他乖乖地汇报了自己年轻时的经历和嗜好，那时候年轻人都被鼓励这么做；她对他深信不疑，把自己的列了一份清单。事实早已经淡出。如今它喷涌而出，浮现眼前。他很想转过身去，对她说：“这是我此生梦寐以求的，这般疲惫，这般精疲力尽，有一个像你、完全像你一样的人，每天在我身边醒来。”
在婚后的第一个夏末，他们在湖尽头的一家餐馆吃饭庆祝，那是一家简陋的、用多节松木搭建起来的家族餐饮店。每年五月份开业，接待夏季游客，劳动节那天歇业。店里的女招待都是应季招聘的学生。年轻女孩穿着崭新的白色灯笼袖村姑衫，绉褶裙，脚蹬丁字凉鞋。她们端着盘子靠边走，灵活穿行于狭小的房间里。她们端来冷冻的番茄酱，把一小篮面包放在桌上，摆好盛在木碗里的什锦沙拉，然后转身回厨房取鸡肉和蔬菜。她们富有节奏的娴熟，到眼下夏季临近尾声时，已练就得炉火纯青，极富感染力。食物，味道差不多就是那些食物能有的味道，却成为了他们俩都愿意愉快回味的一顿美餐。
他吃得很香，她则慢条斯理地切着烤鸡，然后抬起头，直视着她本以为是窗户的那个东西。事实上，那是一面挂在墙上的镜子，挂在那里，毫无疑问是使逼仄的空间显得宽敞些。她看见一个比她记忆中更漂亮的女人，一个优雅的女人：晒得黝黑的肌肤，顾盼生动的双眼，在棉衬衫下性感地摆动着的双肩。刚才她还对那些年轻女招待柔软、无忧无虑的身体感到针刺般的嫉妒，此刻面对着这个陌生人，她张大着嘴，似乎想问：你到底是谁？
她听说过，移居国外的人忘记他们自己的语言，连最简单的门、树、天空这样的词也都记不起来。但是你会忘记自己的脸吗？她笑了，她的脸微微一笑，回应着她。对这份迟来的相认，她如获至宝。她放下手里的刀叉，向前抬起手腕，敬了一个礼。
这时她的丈夫转过身来，凝视着镜子，他似乎也很惊讶。“哈喽，”他温柔地说：“哈喽，我们。”
扩建小屋时，他们的孩子分别是六岁和八岁。工人每天早上来，电动工具发出的噪音打破了夏季惯常的安宁。她发现自己一整天就为工人收工离开的那一刻活着。傍晚时分，那份突然降临的静谧，和断木绿色的清香在他们周围弥漫。孩子们如幽灵一般，飘荡着穿过半完工的板壁，认领他们的领地。有两个夜晚，新的屋顶尚未安装完毕，他们就仰面睡在床上，面对着满天繁星。
也就在那一年，女儿穿着一件新泳衣跑进厨房，问母亲镜子在哪里。女儿的语气兴奋而又纳闷，突然用双手掩住嘴，似乎意识到自己刚刚犯了个错，居然提了这样的问题。
“这屋里没有镜子。”她解释道。
“哦。”女儿答道。就“哦”了一声。
就在那时，她想起了自己差不多已淡忘的事儿。旧时，一个女人买个新钱包，那时所谓的手提包，里面总严严实实塞着一叠灰色面巾纸。在那叠纸中间总会有一面没有镶框的长方形镜子。这类镜子大抵粗制滥造，她不相信有人真会拿它来用。它们就像符咒，好运符咒，或者像指南针。你可以照一照，整理一下仪容，确定你在世上的位置。
我们用“照镜子”这个说法，仿佛它是一个开放的媒介，比如水——毫无疑问它是最早的镜子。就说纳西索斯，他开了照镜子的先河。不过，与镜子联系在一起的，通常是女人：美人鱼从带着咸味的海浪里升起来时，手里拿着一把梳子和一面镜子；克拉奥帕特拉拿着镜子站在她的驳船上。女人与虚荣携手同行。
他在近五十岁时，爱上了另一个女人。她比他妻子年轻吗？是的，当然她年轻，也更美丽，尽管那是一种需要不断检验和证实的美。这事最后把他弄得心力交瘁。
他觉得自己只是侥幸逃过一劫。他挣脱出来，凭着好运气，神不知鬼不觉，妻子毫不知情。那个夏天在到达大环湖畔的家时，他在用钥匙叽叽嘎嘎地开着门，妻子蹦蹦跳跳冲到他的前头，在厨房地板上转体三周，一个下沉步-急行步-下沉步，她张开双臂，手指咔哒咔哒地击打着意念中的响板。置身湖畔，她总感觉自己浑身轻盈、自在。这份轻盈和纯真使他倍感内疚。黑暗的海浪涌入曾经的他与现在的他之间，他渴望把头放在厨房光滑的松木餐桌上，坦白一切。
妻子已开始打开一盒食品，一边收拾，一边哼着曲儿。毫无察觉。
他暗自庆幸：在接下去的两个月里将没有镜子可照。无论如何，他的羞耻已使他面目模糊，难以辨认。
那个夏天他都在建造一个杉木平台。他知道，诸如此类的事，在这种形势下其他男人也干过。
她一向对镜子很好奇。镜子在属性、成倍成像和提高亮度的能力上似乎具有魔力，但它们本身不过是两种基本材料的合成品：一面平面玻璃与一层银压合在一起。难道不需要别的什么？这真的是它的全部？
玻璃的简单，银的珍贵。只需两种材料，即可创造反射奇迹！镜子一旦破碎，可以更换玻璃。镜子旧了，只需重新上银。镜子是没有完结之时的。它可以一直用下去，永远用下去。
也许她的人生没有如她想的那般复杂。她的关切、她的噩梦、她的遗憾、她的疑虑——或许一切，最后都会得以修补、愈合和消隐。或许她丈夫说得对：她太小题大做了。
“你让我想起一个人，”第一次见面，她就对他这么说。他知道，她的意思是他使她想起了她自己。一股交织在一起的清泉在他们之间流淌。这是好多年好多年前的事了。
但是，最近他的孩子带着家人来大环湖玩时，他又想起了她的这句话。
他儿子和女儿的婚龄都还短，都还战战兢兢，常处于伤感情或争吵的边缘。尽管他相当笃定，他们会以自己的方式，努力建立一个更平稳的根基，无论这意味着什么。
他这一生从小听到大的一句话是，年轻的可怜年老的，这种可怜是人性的一部分。但是他无意中觉察到，他的两个成年的孩子是多么妒羡他。他们几乎都发出这样的感叹：“你什么都有了。”
好吧，是这样。他的抵押贷款已经还清，拥有了这个美丽的消夏之处。如今，有时间旅游，有老朋友往来，有长久的婚姻，有一堆传统。他想象他的儿子和女儿定会把他们的爸妈主动摒弃镜子的事儿，编成了段子，娱乐他们各自的朋友。在他们的口中，他和妻子一定被描绘成一对人畜无害的奇葩，他们可能因为偶然发现了某条有用的人生真谛，使他们在生活中稳稳当当的。
他有时很想告诉他们，他们只见树木不见森林。生活中没有镜子，既别扭又不便，要是早知如此，就不会有当初了。另外，近年来，他讨厌起了禁欲行为，认为刻意的克制，既做作又幼稚，是固执任性和自以为是的表现。
他还很想告诉他们：别人的生活很少有像看上去那样安定的；每一个时辰里至少有片刻困惑或者更糟糕的状态；一时兴起，终会半途而废；三十五年同在一个屋檐下的相守,依然会害怕彼此形同陌路。
尽管刚刚昨晚——还是前一个夜晚——他突然在凌晨三点醒来，发现他妻子已开了灯，正在看书。他静静地躺着，看着她，似乎看了好几分钟：一个韶华已逝的女人，专注地看着书，每过一会儿就抬手翻动书页。她的侧影被高强度的灯光冲蚀，阴影模糊了她的肩膀和身子。这个人是谁？
这时，她转过头来，面向着他。他们四目交汇，视线交织在一个心照不宣的笑点上：此刻他们俩已经成为了彼此，在彼此的眼帘后，是如鱼得水般的自在和快乐。过了好几秒钟，他才把目光转向别处。他想着身边的一些熟人，他们中的许多似乎都培养了某种奇怪的禁欲气质，做出某种克己的姿态。他们或戒糖，或忌肉，或不看报纸，或不打领带。他们卖掉第二辆车，或者切断电视电源。他们会在周日晚上特意宅在家，或发誓弃用化学喷雾。总之，某些隐含异议和有违他们人生宏旨的东西，提醒他们另一个去繁从简的自我的存在。他们更好的自我。
“这屋里没有镜子。”她解释道。
“哦。”女儿答道。就“哦”了一声。
这时，她转过头来，面向着他。他们四目交汇，视线交织在一个心照不宣的笑点上：此刻他们俩已经成为了彼此，在彼此的眼帘后，是如鱼得水般的自在和快乐。过了好几秒钟，他才把目光转向别处。
来源：原鄉書院