摘要：1985年，25岁的方·基默（又译瓦尔·基尔默）和23岁的汤姆·克鲁斯一起拍摄《壮志凌云》，饰演一对既针锋相对又惺惺相惜的飞行员。次年，这部电影拿下美国票房冠军。
1985年，25岁的方·基默（又译瓦尔·基尔默）和23岁的汤姆·克鲁斯一起拍摄《壮志凌云》，饰演一对既针锋相对又惺惺相惜的飞行员。次年，这部电影拿下美国票房冠军。
这是一个让汤姆·克鲁斯大红大紫的角色，他由此开始走上超级明星之路。而方·基默则是另一番境况，高开低走的他并没有成为传奇演员，以致于如今肺炎去世的消息传出，都激不起多大的水花来。
方·基默一生大大小小出演的影视作品超过一百部，但真正令人印象深刻的只有几个角色。
但正是这几次出演，让他为人铭记。
自传纪录片《Val》海报
1959年12月31日，方·基默出生在加州的一个富裕家庭，在家里的三个男孩中排行第二。父亲是房地产开发商，妈妈则是航空设备分销商。在那个年代，父亲在他小时候就送了一台摄像机给他。他童年最快乐的回忆，就是他表演、弟弟韦斯利掌镜拍摄。
8岁时因为父亲外遇，父母离婚了。十几岁时他如愿去了名校茱莉亚音乐学院学习表演，而弟弟因为癫痫发作死在了自家的游泳池里。从童年到青春期，富足的家境下一直有阴影相随。
还在学校时，方·基默就因为演出《哈姆雷特》而获奖。大学毕业后，他在剧场演舞台剧。一开始他还演男主角，后来凯文·贝肯来了，他只能屈居第二；再后来西恩·潘来了，他又变成了第三。虽然那时他自嘲“没有小角色只有小演员”，但凯文·贝肯和西恩·潘，后来的演艺生涯确实也都比他成功。
但两人都没有他帅。凭着高颜值的外形，他进入了好莱坞。
1985年，他和汤姆·克鲁斯的经纪人是同一人，因此克鲁斯要拍《壮志凌云》他早就知道。尽管不想参演这部商业爆米花电影，他最终还是在经纪人的施压下去了纽约试镜。即便试镜中尝试故意搞砸，导演托尼·斯科特还是不管不顾地坚持把他拉进了剧组，因为斯科特认为他和克鲁斯是很好的对比。
导演的眼光很精准。在《壮志凌云》里，主角克鲁斯自大、狂放、肆意妄为，而方·基默饰演的“冰人”却被设置为处处压他一头的存在。无论身高、飞行技术、训练成绩甚至沙滩排球，克鲁斯一直都处于下风，因此在“冰人”所带来的强大压力下一路成长，是主角最终突破自我的重要因素。
虽然《壮志凌云》为方·基默带来了巨大的曝光度和知名度，之后几年中他也当了好几部电影的主角，但他想演的并不是票房成功的商业片。他想当马龙·白兰度那样的演员。
后来，他听说大导演奥利弗·斯通筹拍“门”乐队主唱吉姆·莫里森从成名到自毁的一生，于是花了半年减肥，天天练他的歌，直到把自己变成了莫里森而拿到这个角色。后来“门”乐队的老乐手评价方·基默在电影里的真声演出，“能以假乱真。”
左为莫里森，右为方·基默
这样的电影不卖座，但方·基默喜欢。只是这样演过瘾是过瘾，但成不了大明星。要当大明星，必须得到大众的认可。1994年，成为大明星的机会来了。
颜值确实是成为明星的捷径，而方·基默天生就有一张俊脸。
这年，当《蝙蝠侠》电影的第三部《永远的蝙蝠侠》选定他成为男主角时，方·基默甚至连剧本都没看，也不知道导演是谁就接受了角色。此时的莱昂纳多·迪卡普里奥，全力竞争的只是片中的配角罗宾——而且还没有争赢。
虽然这部电影最终成为了1995年的美国票房亚军，但无论是方·基默还是女主妮可·基曼，都像两个外形美轮美奂但乏善可陈的花瓶，反而是出演反派的汤米·李·琼斯和金·凯瑞抢戏成功。方·基默自己也很不待见这一部戏，“荒唐的商业漫画电影”，直接推掉了续集的拍摄。
但这也是方·基默一生里离大明星最接近的时刻，后来他就再也没有成为过这样万众瞩目的男主角。
妮可此时已经是汤姆·克鲁斯的妻子
在1995年的另一部电影《盗火线》中，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗上演了巅峰警匪对手戏。方·基默这一次的配角，却比他的蝙蝠侠主角要深入人心得多。
《盗火线》海报
在片中，方·基默饰演的二号匪徒克里斯和阿什莉·贾德饰演的夏莲是一对夫妻。克里斯虽然爱着夏莲，“没有她，我的一生也就没有意义”，但同时也外遇频频且赌博成瘾，于是深深失望的夏莲也跟一名拉斯维加斯商人出轨。两人的婚姻处于分崩离析的边缘，只是不知情的克里斯还未曾意识到这一点。
克里斯在抢劫银行时受枪伤，警方通过夏莲的情人将夏莲诱骗而来，跟着软硬兼施：克里斯来时去露台指认他，那就既往不咎；否则不仅你会倒霉，你一岁的孩子会更倒霉，“他会因为你入狱无人抚养而被送进感化院，长大后成为罪犯。”
冷光下即将站上露台的夏莲，冷酷如同杀手
刚刚经历情人的欺骗、正处于气恼和窝火中，又长期失望于克里斯在婚姻中的糟糕表现，夏莲怎么选，似乎已经不言而喻。
两人见面这一幕，堪称影史离别场景的经典，虽然它其实只是接下来主角罗伯特·德尼罗与女友被迫分离天人永隔的预演，但精彩程度丝毫不逊，甚至犹有过之。
短短十秒让观众深思：克里斯见到夏莲那一刻脸上的笑容，究竟代表着怎样的一种情感力量？足以令夏莲在一瞬间抛下日日积累的宿怨、迫在眉睫的要挟甚至再赌上一岁幼子的未来，让她做出跟片刻之前截然相反的选择？两人短短几秒的对视里，包含了多少以往的甜蜜，才能让夏莲戴着婚戒的手在层层重压之下依然轻轻一划？
人性的复杂与人世间情感的可贵，在两人杰出的表演中显露无遗。方·基默的乍见惊喜和转喜为悲、阿什莉·贾德的含情脉脉和转悲为喜，都是爆米花电影里见不到的细腻。
在《壮志凌云》里，汤姆·克鲁斯像是个一切以自我为中心的巨婴。可是在现实里，方·基默可能才是那个长不大的孩子。拍摄时他不但跟克鲁斯在剧情里是对手，在镜头之外也拉帮结派相互不对付。《永远的蝙蝠侠》导演舒马赫对他也颇为不满，觉得他“幼稚且不可理喻”，声称他曾与多位剧组成员打架，“我所有合作对象里心理问题最严重的一个人”。
棱角分明自然难与人相处，29岁时结婚生下一儿一女，仅仅八年后就以离婚告终。而“火爆”“冲动”“情绪过激”“自命不凡”这些负面标签一旦贴上，事业又怎么可能往上走。
于是从上世纪九十年代后期到进入新世纪，方·基默的演艺之路每况愈下：2000年还能拿到每部1000万美元的片酬，2003年就缩水到了100万美元。
他的好父亲在他成名之后以他的名义注册了二十几家皮包公司来避税，给他带来一堆经济烂账；再加上08年次贷危机中损失惨重，方·基默终于到了一个剧本也接不到的地步，一度潦倒至去夜场表演。2014年又罹患喉癌，虽然经过治疗后痊愈，但方·基默的心态已经发生了巨大变化。“名气对我来说不是首要的，我已经拥有过了。”
远离商业电影，方·基默遇到了一个自己真正感兴趣的项目：打扮成十九世纪作家马克·吐温的模样表演脱口秀，每个片段只有一分多钟时间——然而他乐在其中，后来还把以分钟计时的脱口秀变成了电影。2020年他出版的自传，名字就是“我是哈克贝里”，既出自1993年他主演的电影《墓碑镇》，又源自马克·吐温名作《汤姆·索亚历险记》里的哈克贝里·费恩。
当初《壮志凌云》找他试镜时他不想演，如今时过境迁，他已经不是原来那个方·基默了。听说筹拍续集，却一直没有等到邀约，于是他主动自荐出演。
“就像是诱惑乐队那首歌的歌名，《放下骄傲来求你》（Ain't too proud to beg）。我不光是直接联系了几位制片人，还自说自话地为‘冰人’设计了一些相当感人的戏码。”他在书里写道，“我都没意识到，这已是三十多年前的事情了，感觉一切还历历在目。结果制片人果然有了兴趣。汤姆·克鲁斯也有了兴趣。克鲁斯是这世界上最酷的人。就这样，我回来了。”
青春时骄傲，重聚已白头
这是方·基默一生中的最后一部电影。当他面对至今仍是万人迷的汤姆·克鲁斯时，想必有一刻也难免百感交集：帅也帅过、胖也胖过、既得意过也潦倒过、也曾意气风发也曾低声下气、也曾风靡万人也曾无人过问、也曾挥金如土也曾斤斤计较、也曾左拥右抱也曾孑然一身……
这就是他的人生。
方·基默的时代早已过去了，就算他最出彩的几部电影，也未必还能保持对当下观众的吸引力——但他终于留下了几个角色。角色被人遗忘的时间，相比方·基默本人被遗忘的时间，还是要长久得多。
文丨 C70
来源：谈资有营养一点号