摘要：但此刻，劳伦•桑切斯的指尖正死死扣住黑色西装外套的衣角，低胸开衩的晚礼服在镜头前闪着冷光，仿佛在向全世界宣告：老娘连上天都要穿得像个霸道女总裁！

“说真的，我有点害怕。”

这句话从一位拥有飞行员执照、开过直升机、甚至创立航拍公司的女人嘴里说出来，多少有些讽刺。

但此刻，劳伦•桑切斯的指尖正死死扣住黑色西装外套的衣角，低胸开衩的晚礼服在镜头前闪着冷光，仿佛在向全世界宣告：老娘连上天都要穿得像个霸道女总裁！

这是2025年4月2日，距离蓝色起源全女性太空飞行任务还有11天。

六位即将踏入太空的成员中，名嘴盖尔•金和歌星凯蒂•佩里不过是陪衬——C位的劳伦•桑切斯才是这场秀的真正主角。

毕竟，她的未婚夫是亚马逊创始人杰夫•贝佐斯，而这场耗资人均150万人民币的太空闺蜜团旅行，本质上是首富为未婚妻定制的一场婚前极限浪漫。

01

“恐惧过后，生活才会开始”

桑切斯对天空的执念，始于童年那个贫穷却自由的飞行员父亲。

他曾说：“天空是免费的。”这句话让她从小仰望星空，成年后考取飞行执照，创立航拍公司，甚至因业务往来勾搭上贝佐斯。

但讽刺的是，当真正有机会触摸太空时，这个从小与天空为伴的女人，竟怂了。

02

“我从未想过自己能去太空，直到杰夫让我去。”桑切斯坦言。

贝佐斯的劝诱堪称教科书级PUA话术：“它将改变你们，超乎想象。”更扎心的是那句——“恐惧过后，生活才会开始。”这句话像一针强心剂，直接戳中桑切斯的软肋：一个靠攀附男人上位的女人，最怕被贴上花瓶标签。

贝佐斯的自信并非盲目。

2021年，他亲自参与蓝色起源首飞，11分钟的太空旅程中，4分钟失重体验让他彻底上头。

如今，他不仅要让未婚妻复刻这份刺激，还豪掷千万包下五个席位，请来名流闺蜜团作陪——毕竟，花150万就能买一个“陪未来老板娘上天”的人情，这买卖可比送爱马仕划算多了。

当记者问及“假睫毛会不会飘在太空舱”时，桑切斯的回答比火箭发射计划还笃定：“我的是嫁接睫毛，质量很好。”

一旁的凯蒂•佩里立刻接梗：“如果能把魅力带上太空，我一定这么做！”这场发布会瞬间沦为美妆博主现场——六位女性讨论睫毛胶水的牢固程度，比讨论太空舱逃生机制更热烈。

但这恰恰暴露了桑切斯的生存逻辑：哪怕下一秒要冲出大气层，老娘也得是镜头里最靓的仔。

她的人生剧本从来不是《星际穿越》，而是《欲望都市》太空特辑。

贝佐斯深谙此道，所以他允许未婚妻穿着低胸礼服开发布会，却严格规定升空时必须套上臃肿的太空服——毕竟，紧身背心可以秀给地球人看，但真空环境下，首富可不想赌未婚妻的假睫毛会不会糊住观测窗。

03

桑切斯的上位史比太空舱的抛物线更刺激。

2019年，她与贝佐斯双双婚内出轨，被小报曝光露骨短信：“我想闻你的味道，把你吸进身体。”全网痛骂地表最强小三时，她却用二十年驾龄的直升机，载着恐飞的贝佐斯冲破流言。

如今，她戴着20克拉钻戒，坐在价值5亿美元的Koru游艇船头——那个按她形象打造的爱的天使雕塑，正对着威尼斯水城，预告着6月的世纪婚礼。

但这一切光鲜背后，藏着桑切斯最原始的恐惧。

当她蜷缩在太空舱里，看着窗外漆黑宇宙时，或许会想起父亲那句话：“天空是免费的。”可如今，她的每一寸天空都标着天价：2800万美元的船票、5亿美元的游艇、383亿的离婚分手费……这位55岁的太空新娘正用假睫毛和紧身裙，拼命证明自己配得上首富的付费天空。

11分钟，4年，一辈子

4月14日的11分钟太空之旅，不过是桑切斯人生赌局的又一个筹码。

从直升机驾驶员到亚马逊老板娘，从被全网群嘲到C位升空，她的人生信条始终未变：抓住男人，就能抓住天空。

贝佐斯说“恐惧过后生活才会开始”，但桑切斯比谁都清楚——当小三撕掉道德枷锁、当网红脸混进顶级富豪圈、当假睫毛粘上太空舱，哪一步不是踩着恐惧硬上？

害怕，但依然要上，桑姐这精神头大家怎么看？

来源：胡桃文史阁