摘要：还记得《F1：狂飙飞车》上映初期，皮特在日本进行宣传，电影怎么样还不知道，但那抽象的大头贴“闪瞎了”每一个围观群众的眼睛……▼

61 岁还能再刷新自己的票房纪录，布拉德-皮特用实力证明：六旬“老人”正是打拼的年纪！

还记得《F1：狂飙飞车》上映初期，皮特在日本进行宣传，电影怎么样还不知道，但那抽象的大头贴“闪瞎了”每一个围观群众的眼睛……▼

已经没光环的好莱坞电影？六旬老汉主演？还是一般人没接触过的纯赛车题材？

集满雷点的《F1：狂飙飞车》，却在排片量少于同期电影的情况下，做到了真的“狂飙”。

8 月 16 日，华纳兄弟宣布《F1：狂飙飞车》以全球 5.795 亿美元的票房，成为影史全球总票房最高的体育电影。▼

该成绩不仅是 Apple TV 第一部在首映周末就登顶票房榜首的电影，也成为 Apple TV 最赚钱的一部电影。电影密钥顺理成章延期至 9 月 26 日。

皮特和汉密尔顿、库克在片场

更早在 8 月初，《F1：狂飙飞车》就已经超过皮特原本 5.4 亿美元的票房冠军《僵尸世界大战》，成为他个人票房最高的作品（当然，3000 万美元的片酬也是他职业生涯最高的）！

《僵尸世界大战》中 47 岁的皮特

讲真，整部电影看下来，会觉得这是披着 F1 外壳的西部牛仔电影，剧情俗不可耐，但头皮发麻的爽感骗不了自己。

不是棚里搭景、也不靠大把绿幕，好莱坞这把来的是真的 —— 团队全程跟着 F1 大奖赛实景拍摄，皮特也是“真枪实弹”学习并开上了赛车。▼

F1 七冠王刘易斯-汉密尔顿当监制，把世界上开车最快的那 20 个人拉来当“配角”。▼

IMAX 的低机位和长焦把直道压缩感拧到你的瞳孔里，与此同时听见时速 300km/h 下的引擎轰鸣……

看完马上理解，为什么全球这么多人愿意坐 155 分钟，看 20 辆车循环跑圈。

除此之外，被称为“影史上最性感男人之一”的布拉德-皮特，也不是吹的。

影片中的他，比赛完到后台脱掉上衣，往沙发上这么一躺，黑漆漆的电影院里立马听取“哇”声一片。谁敢想，这是六十岁男人的身材啊！

一身牛仔套装还拎着两个大包，却每一步都踩在（不分男女的）心巴上，从远处走来全是荷尔蒙逼近的感觉。

每次出场也是只有更帅，没有最帅，引起无数男人竞相模仿。

片中他的绿色大包，是专供赛车服饰的品牌 PACTO 为皮特定制的，完美把复古感拉到 next level 。▼

穿着最基础款的白色羊毛衫，往那儿一倚，甚至不用多说一句话，就让影片女主（甚至男二）为他神魂颠倒。

都说女主这段害羞的戏，不像是演的哈。▼

难怪，哪怕一点不懂世界一级方程式锦标赛，被这位魅力爆棚的“六旬老汉”吸引着进电影院的观众也不在少数。

还记得当年站在颜值巅峰的小李子、德普旁边，略显“逊色”的皮特不？▼

现在倒好，岁月这把杀猪刀先去修理那俩了，皮特顶着“法拉利老了还是法拉利”这句话风光无限。

如果认真观影，你一定会发现皮特的“小心机”：无论戏里戏外，他总要解开一两颗扣子，把那几条叠戴项链若隐若现地露出来，连泡澡的戏份都不摘。▼

这些项链并不是随手搭的装饰，多数来自洛杉矶珠宝品牌 Anita Ko，而皮特交往两年多的女友 Ines de Ramon，正是该品牌的副总裁。

不管是拍电影还是街拍，以前不怎么戴首饰的皮特，这回项链却像是黏脖子上了似的，热衷于给女友“带货”。▼

两人相差几乎三十岁，可能是为了和女友看着更般配，皮特把自己变成了“调色盘”。

不论女友当天穿搭何种风格，他都心甘情愿把自己安排到同一张配色卡里，穿成一眼识别的 CP 模样。▼

《F1：狂飙飞车》的首映、红毯、宣传……各种活动他都带着 Ines 大秀恩爱。

纽约首映他穿深色礼服，线条利落，她的裙装带一点光泽和流动性，站在一起就是“稳”和“亮”的互相托举。▼

伦敦场皮特换成深绿双排扣， Ines 穿 Fendi 裙装，细密珠绣与水晶在闪光灯下形成柔和的起伏质感。

她伸手去理他衣领的那一秒，既体面又有温度。▼

走路的时候，双手是必须时刻紧握着，有没有人觉着这套他俩穿得像要去结婚。▼

提到结婚，影片里有一段记者会剧情令人印象深刻。

记者锐利提问官宣加入车队的男主过去十年经历，其中“两段以离婚告终的婚姻”不要太写实了好吧！▼

说这句台词是为皮特量身定制也不为过，毕竟他确实曾经有过两段世人皆知的婚姻，一个是“好莱坞金童玉女”的典型范本，一个是“强强联合”的传奇组合。▼

皮特和第一任妻子詹妮弗-安妮斯顿，最早在 90 年代中期由各自的经纪人、经理介绍认识，后来又被经纪团队撮合，1998 年两人开始正式约会。

1999 年的艾美奖红毯上，两人首次高调同框，大大方方实现官宣。▼

同年，热恋的二人就在纽约的 Sting 演唱会现场展示订婚戒指、确认订婚。▼

《老友记》中那个家喻户晓的“美国甜心”，和《搏击俱乐部》里的硬汉型男，曾经爱得轰轰烈烈。

皮特客串《老友记》

千禧年来临，两人在马里布举办了一场私密但奢华的婚礼，媒体预估花费约百万美金。▼

但这段“金童玉女”的故事，并没有一路童话到结尾。

2004 年，皮特和安吉丽娜-朱莉在《史密斯夫妇》片场对戏，化学反应简直肉眼可见，八卦从那时就开始漫天飞。

2005 年 1 月 7 日，皮特和安妮斯顿的故事正式按下暂停键 —— 两人发布联合声明，确认分居，并强调不是外界猜测的“第三者导致”。

同年夏天，法官批准离婚手续，按加州流程到 10 月 2 日生效，这段曾羡煞旁人的婚姻，正式画上句号。

不得不说，安妮斯顿真的是体面女人，没有撕头花，也不纠缠，绯闻出来一年不到、等到石锤就光速离婚，除了不要赡养费，和皮特一起创办的 Plan B 也退股，姐主打一个洒脱体面。

抛开“皮特老婆”的身份，离婚后的安妮斯顿反而拥有了更多身份，认识了更丰富的“自己”。

健身、陪毛孩子……她努力守护自己日常的生活节奏。

十年如一日的自律，使她至今身材都超级在线，前两天出街的时候，这手臂肌肉看着真是能“一拳一个”的啊。▼

离婚后的第二年，姐就在比弗利买了个豪宅，从小就学美术的她有个室内设计师的梦，因此这个房子她深度参与、亲自把关设计。▼

这可不是报复性消费，婚内那套房是皮特与她共同翻修的，离婚后这套宅子则完全由她做主。

房子的审美与布局都围绕自己的日常展开：工作区、健身区、朋友来家的动线、材质和光线的取舍……都是“安妮斯顿说了算”！

同样是离婚第二年，处理完婚姻财产的她开始回归事业：拿短片当练手，做出《Room 10》，直接抱回电影节评审团奖；随后把手伸向幕后，和 Kristin Hahn 一起创立公司 Echo Films ，制片、导演、主演三线并行。

从《他其实没那么喜欢你》《操控》到电视项目《Five》《Call Me Crazy》，既有商业片票房，也有电视剧行业的认可。▼

2012年，安妮斯顿留名好莱坞星光大道，成为第2462颗“星”，成功为自己打造阶段性里程碑。▼

生活状态、影视业务都顺利，姐做生意也是“高能量女人”代表。

创立了洗护品牌 LolaVie ，如今已迭代更新十余款单品。▼

各种代言合作也没停下，与 Falic Fashion Group 打造个人香水线、受聘为营养品牌 Vital Proteins 首席创意官，自己推进开发一大堆蛋白棒、口服产品。▼

感情上呢？和皮特离婚十年后，她也谈了几段恋爱，后面再婚是和好莱坞演员兼导演制片人 Justin Theroux 。▼

这段婚姻持续时间更短，三年后两人离婚。不过对于过往，安妮斯顿的总结非常干脆：两段婚姻算不上失败，结束关系是为了更快乐地生活。

2025 年 8 月，她登上《名利场》杂志的九月刊封面。▼

在《名利场》的采访中，安妮斯顿首次谈起了与皮特离婚后是如何度过那段时光的。

“我当时没有足够坚强的心理素质不被影响。

我们也是人，尽管有些人不愿相信。有人认为你既然选择了这条路，就得承受一切。但其实我们并没有主动选择这些。

咬紧牙关，继续前行，女孩。”

当初外界揣测她是“弃妇”时，她没有选择和朱莉雌竞，甚至在采访中提及自己与皮特彼此祝福对方。

2020 年，在第 26 届美国演员工会奖颁奖典礼上，安妮斯顿凭借在《早间新闻》拿下剧情类影后，同场获得最佳男配的皮特特意跑来看安妮斯顿的获奖感言，两人在后台偶遇时笑着互动。▼

这个画面炸出了一大堆当年磕 CP 的人，初代“北美意难忘”是否有可能重归于好？

那再来看看这张图，即使皮特有所留恋，但安妮斯顿也已经向前走啦！▼

如今，拿了十几项艾美奖提名的《早间新闻》第四季已官宣回归，下个月就上线，她继续挂帅主演兼制片。▼

今年夏天开始，安妮斯顿还与一位催眠治疗师 Jim Curtis 被多家主流媒体拍到低调约会，状态看着挺舒服自然。

这不，几天前两人又被拍到丹宁 CP Look 出行。▼

安妮斯顿堪称长期主义者的代表人物，她选择把句号当成起点，用作品、品牌和自己选择的关系，稳稳地把生活过下去。

众所周知，比起光速离婚、过上“中年单女”新生活的安妮斯顿，朱莉那边可能更“精彩”些。

还记得当初不少人喜闻乐见：全球最性感的男人与最性感的女人在一起了，两人同框的性张力可是无人能比！▼

皮特离婚后就公开与朱莉同居，两人生儿又育女的（三个领养、三个亲生），一起生活了 7 年却迟迟不结婚，说是想等 LBGT 群体都能结婚了再结。

不知道出于什么原因，两人没能忍到当初的愿景实现。2012 年 4 月正式订婚，2014 年 8 月 23 日，他们在 6 个孩子的见证下正式结婚。▼

庞大的“联合国八口之家”，切蛋糕这张照片看着挺甜蜜。▼

结果婚后仅仅 2 年，结婚纪念日刚没过多久，朱莉就以“不可调和的矛盾”为由提出离婚。两口子彻底撕破脸，打了场“好莱坞历史上历时最长、最具争议的离婚案”。

轰烈烈拉扯了整整八年，直到去年年底才正式结束，未成年的娃都成年了好几个……

除了争夺子女抚养权、就婚内共同财产对簿公堂，皮特与朱莉的离婚，还牵扯到家暴内幕，要多抓马有多抓马。

2016 年 9 月，一家八口从南法度假结束返美，而这趟航班成了一家人分崩离析的导火索。

根据庭审提供的报告，朱莉在 2016 年 10 月于马里布的家中接受了 FBI 探员的采访，她表示返美的这次航班从一开始就不顺：一家人从航站楼到飞机就分乘不同车辆，途中皮特与朱莉婚前就收养的大儿子 Maddox 发生了矛盾。

登机后，朱莉试图与皮特交谈，皮特只是向她继续辱骂大儿子。

大约起飞 90 分钟后，皮特让朱莉到飞机尾部的卫生间里（孩子们看不到的地方），喝了酒的皮特对她大喊，并抓住她的头、双肩摇晃，还把她推到卫生间的墙上，说朱莉在搞砸这个家庭，整个过程中，他朝机舱天花板捶了大约四拳。

一个孩子赶来问“妈妈还好吗？”而皮特大喊：“不，妈妈不好。她在毁掉这个家庭。她疯了。”

此时，其中一个孩子对他喊：“不是她，是你，你这××（报告中此处被涂黑）。”

随后就发生了规模更大的冲突。在皮特想要动手打孩子时，朱莉从后面用双臂锁住了他的脖子，但哪挡得住人高马大的皮特呢？她被甩开，后背与手肘都有不同程度的受伤。

FBI 调查报告中，朱莉手部擦伤照片

一堆娃最小的才 8 岁，他们都吓坏了，边哭边求皮特停下来：“不要伤害妈妈。”

为了解气，皮特随后去拿酒喝，一度把红酒洒满座椅，还把啤酒倒在朱莉身上、盖在她和孩子身上的毯子上，因此他们赔偿了飞机约 2.5 万美元。

飞机落地后，朱莉哪敢跟皮特再一起回家，准备带着孩子们去住酒店，结果皮特更生气，堵在门口说谁也不许下飞机……

从曾经的荷尔蒙爱侣，到如今的“死生不复相见”，回头看看，那句“婚姻是爱情的坟墓”用在他两身上，简直再贴切不过。

另一方面，朱莉可是好莱坞最著名、收入最高的女星之一，如果连发声起点这么高的她，维权家暴都如此不易，那普通女性想要为自己发声，更是难到起飞。

漫长的离婚进程里，朱莉把节奏变成“家庭优先、工作其后”，把重心稳稳放在陪孩子上，好几年没拍片子。

带着孩子们逛街、shopping ，虽然是单亲妈妈了，但好在娃多，队伍浩浩荡荡，颇有岁月静好那味儿。▼

直到近几年，可能是孩子们都长大了，也可能是离婚官司打出了眉目，姐才开始重新搞事业。

舞台上，她以联合出品人身份把百老汇音乐剧《The Outsiders》推上高地，2024 年托尼奖斩获“最佳音乐剧”。▼

电影端，朱莉继续把镜头对准战争与创伤议题，自导新片《Without Blood》，2024 年在多伦多电影节亮相。▼

主演的传记片《Maria》也在 2024 年入围威尼斯主竞赛，接着在美国颁奖季拿到多家协会的表演荣誉与提名，2025 年初继续角逐多项大奖。

“停工”多年，朱莉依旧具备“奖季竞争力”，这就是实力！▼

崇尚环保的她也创建了自己的品牌 Atelier Jolie ，推出多个兼具时尚感和环保理念的系列作品。

线下店选址纽约 NoHo 的 57 Great Jones Street（巴斯奎特曾在此生活与创作），空间主打回收再造、手作工坊、公开课程与展陈，从 2023 年底开门到现在。▼

媒体时不时也会传“新恋情”，但她通过权威口径反复给出同一个答案 —— 不在约会、没有神秘男友，目前依旧是单身 + 专注家庭与工作的状态。

连近几日的“朱莉要出回忆录爆料”也被否认，《People》独家明确表示她没有准备写任何“揭秘书”，也不会授权任何把私人生活写进书里的项目，随后外媒 Yahoo、Just Jared 等也转引了这则否认。▼

皮特和她的离婚战“法律上收尾”的时间点是 2024 年 12 月，虽然和婚内资产相关的 Miraval 酒庄诉讼仍在推进，但她把法律问题交给律师，自己更宁愿把精力押在可控的事业上。

今年的朱莉五十岁了，她在戛纳的采访中表示未来计划转向外交领域。对比 25 年前“依赖爱情与演戏”的言论，称如今更追求“坚定”。▼

Q：2000 年有记者问什么滋养着你，你回答：演戏、爱情、男人和性。现在呢？

A：（大笑）太搞笑了，那回答可能是个玩笑！现在这些都不是我的生活重点了。

Q：真的吗？

A：当然。我有过一些美好的爱情。我爱我的家人也满足于此。即便未来再有新恋情，也只会是浪漫导向的。性不是必需品——也许以后会变，但目前没这需求。演戏也不再是我生活的重心。很有趣，25 年后，“她"和现在的我，变化如此之大。

Q：你现在前进的动力是什么？

A：家人永远是第一位的。还有不断学习

Q：你是一位快乐的女人吗？

A：不会用“快乐”形容自己。我是一个有信念和使命感的人，这让我很充实。

Q：但你享受这样的状态？

A：当然，只是"快乐"这个词不太贴切，我更愿意说"坚定"。当你有值得奋斗的事业时，守护它们比追求幸福更重要

她不再强求公众理解，觉得孩子和同事知道她是谁就足矣。

内心变化了，整个人的气质都和以往不同，有点神光内敛的感觉。▼

二十年过去，谁还记得当年安妮斯顿和朱莉粉丝互撕的时候？谁的队名叫得更响、谁在评论区赢了辩论，如今回头一看，全成了过期热搜。

把时间线拉长，你会发现，“皮特爱谁、”“皮特更爱谁”都压根不重要。

重要的是女人们怎么把自己接住，怎么靠自己好好生活，创建事业。

用开篇的《F1》比喻一下：人生像一场耐力赛，起跑的姿势好看不等于终局，关键在每一次进站的判断。什么时候换胎、什么时候补给、什么时候果断超车、什么时候干脆退一圈保状态。

也许“法拉利老了依旧是法拉利”这句，本来是夸皮特的。但它也可以为女性打 call 呀：不被人驾驭，自己手握方向盘的女人，才是最帅的。

愿每个曾在风口浪尖上被围观的女人，都能和安妮斯顿、朱莉一样掌握自己人生的节奏 —— 点火，入弯，出弯，抬头看旗，冲向目标。

来源：学长的大口袋