摘要：在看这部电影之前，探长从来没有把 " 催生 " 和 " 恐怖片 " 联系起来。
日本为了 " 催生 " 已经无所不用其及了。
在看这部电影之前，探长从来没有把 " 催生 " 和 " 恐怖片 " 联系起来。
而且，这还是个 " 无限流 " 循环恐怖片。
今天，探长就跟大家聊一聊这部 " 日本催生 " 恐怖片——
「8 号出口」
Exit 8
2025.8.29 日本
短小精悍。
影片仅有 95 分钟，场景单一，就是主角循环穿梭于一个地铁的白色地下道中。
它可以说是 " 纯净恐怖片爱好者 " 的福音。
因为全片异常 " 纯净 "，既没有鬼神，也没什么邪魔妖术或宗教仪式，更没有什么追杀血腥场面。
甚至没有死亡。
但它却恐怖氛围感拉满，却从头到尾都让人汗毛直立，主角走的每一步都让人胆战心惊。
《8 号出口》改编自同名游戏，游戏没任何剧情，只有规则。
男主被困于一个地铁站的地下道里，头顶的标识牌写着前方是 8 号出口。
下：游戏
但男主走到尽头之后，却发现还是同样的地下道，同样的标识，同样的白衬衫大叔。
他陷入了循环。
只有按照规则选择前进或者后退，才有可能通关。
电影延用了游戏的规则，游戏规则也非常简单：
①注意异常现象
②发现异常，请立即折返（回起点）
③若无异常，切勿回头
④请前往 8 号出口
与 " 异常 " 对应的，就是一个 " 正常 " 的地下道：
左边墙上有若干海报，右边有三扇门和两个通风口，顶上有一排白灯，而在通道尽头会走来一个白衬衫大叔。
所谓 " 异常 "，就是任何和上述情况不符的情况。
比如，头顶的标识牌突然滴血。
别犹豫，立马折返回起点。
可是。。。
一回头，你发现那个大叔一直在诡异地笑着跟在你身后。
比如没有异常，你决定走下去；或者你发现异常，折返回起点。
你就会发现出口的数字会从起始的 0 变成 1。
以此类推，直到数字变成 "8"，你也就找到了 "8 号出口 "，抵达终点，走出循环。
如果你选择失败。
比如没有发现异常而走下去，或者发现异常后还是走下去，亦或者没有异常你却折返。
起始位置的数字都会变回 0，重新进入循环，从头开始。
没不同，gogogo（走走走），有不同，backbackback（退退退）。
但当 " 不同 " 是 " 未知 "，也就解锁了人类最深的恐惧。
这也就应了 " 克苏鲁神话 " 创造者 H.P. 洛夫克拉夫特的那句经典名言——
" 人类最古老、最强烈的情感是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧 "。
翻译过来就是：
你的想象力越丰富，你想象出的未知就越可怕，这份恐惧的杀伤力就越大。
电影中的异常起始也不可怕，比如走过某扇门，突然传来急促的敲门声；门上的把手突然从门边变到了门的中间；突然传来婴儿的哭啼……
但这也恰恰是影片的魅力，你永远不知道 " 异常 " 会是什么。
对于想象力一般的人，可能就会觉得 " 异常 " 不过会是不一样的海报，过道突然黑个灯而已。
但对于想象力丰富的人。
" 异常 " 可能是从门中突然窜出的七头八臂的怪兽；
可能是从走廊尽头冲出的尖齿小丑；
可能是隐藏在墙上的浑身鲜血，甚至四肢不全脑浆直流的小孩……
而一旦恐惧被具象化，未知所带来的恐惧感也就随之消解。
这也是电影美中不足的地方。
让我们平时习以为常和甚至麻木的东西，在我们的意识中苏醒。
平时匆匆走过的地道，从未留意过的铁门和海报，都开始引起你的注意，而当你注视它时，你会发现它有很多你从来都不知道的特点，你甚至会觉得异样。
现实中最简单的例子就是，当我们凝视日常普通的东西时间内过长时，原本的熟悉会被陌生和可疑代替。
比如你注视一个你认识的汉字很久很久，你会觉得它变得奇怪，直至不认识。
当然，仅仅是 " 找不同 " 就过于淡薄，电影《8 号出口》在游戏规则的基础上，加入了贴合当下的剧情，也就有了开头提到的 " 催生电影 "。
导演在接受采访时说："《8 号出口》是一部关于选择的电影 "。
这里的选择，既是地下道中是前进还是返回的选择，也是男主是否要生孩子，是否要成为父亲的选择。
男主在赶地铁的途中忽然接到前女友的电话，前女友说：
她怀孕了。
而电话的另一边，女友说她已经做好了决定。
当男主问女主什么决定时，他进入了 "8 号出口 " 的循环。
！！！以下内容含有剧透！！！
他以为小男孩是异常，返回起点，却发现标识数字归 0。
小男孩不是 " 异常 "。
小男孩虽然不说话，但他记忆力和眼力超群，发现细微的 " 异常 " 就会静止不动，就好像是游戏的外挂。
小男孩开始袒露心扉：
他没有见过自己的父亲，由母亲独自养大。
这次和母亲走散，他其实是故意的，因为这样就能引起妈妈的注意。
这个小男孩是谁？他为什么会在这里跟男主相见？
给你三秒钟推理，下面公布答案。
3。。。
2。。
1。
在小男孩的世界中，男主选择不要孩子，而前女友已决定把孩子生下。
所以小男孩在没有父爱的环境中长大。
在这里，男主和未来的儿子相遇，两个孤独的灵魂相互帮助，相互拯救。
在通道中，男主看到自己选择不要孩子的未来，父爱缺失，儿子孤独地长大。
他同时也在通道中看到另一个世界的自己，在那个世界中，他选择和前女友一起把儿子抚养大。
他们三个人一起在海边游玩嬉戏，其乐融融。
" 没人知道那条路是对的 "。
通往 "8 号出口 " 的通道，与其说是一个无限循环，不如说是男主的心迷宫。
他带着犹豫不决的心理进入循环，迷失在发现 " 异常 " 中，陷入无尽的循环。
在 " 异常 " 的洪水中，他选择牺牲自己，保护小男孩。
代表着他不再漠视生命，选择勇敢地承受和担当。
这也让男主和小男孩打破循环，走出无尽的地下通道。
标识牌上长着人类奇观的大老鼠，其实来自男主在手机上刷的新闻：器官移植迎来里程碑，人类成功在老鼠身上培育出人类器官。
通道中的洪水，一样是来自男主在地铁中刷到的新闻。
更代表着他想象中，被打掉的肢解的孩子。
通道中的异常，都是男主害怕和逃避的东西。
此时，手机铃声响起，又是前女友的电话。
他发现自己进入循环的起点并不是走进通道，而是接前女友电话的那一刻。
而这一次，对于前女友肚子里孩子的留与不留，他已经有了答案……
把《8 号出口》说成是 " 催生电影 "，探长觉得这是过度解读，或者是为营销造的噱头。
哪个神仙会因为一部恐怖片去生孩子啊？
况且片中有很多不少关于孩子的焦虑，比如带着婴儿挤地铁被骂。
再比如男主连个稳定的工作都没有，要个孩子，靠喝西北风抚养么？
父亲，不是你射出个细胞，把人肚子搞大就有资格当的。
母亲，也不是你生个孩子就配叫的。
而家庭，没有经济基础，没有爱的滋养，在残酷的社会中根本不会存在的。
但现在的社会环境和人类的认知追求都发生了改变，在没有条件给孩子一个健康的成长环境的情况下，很多人都选择了不生。
没钱，没能力，生孩子干嘛？让他继承你的艰苦与贫穷么？
当然，再差的条件都会有人生孩子，也都能把孩子养大，毕竟以前再艰难贫苦的日子我们的父母长辈都熬过来了。
但那些没有熬过来的呢？
他们已经消失在滚滚历史中，没有发言权。
电影《8 号出口》其实就像导演说的一样，是一个关于选择的电影。
影片也借前女友之口说出内核 " 没人知道哪条路是对的 "。
通往 8 号出口的地下通道，是所有人面对巨大抉择踌躇犹疑时，都会经历的心迷宫。
一旦选择，就不要再幻想另一条路。
记住，永远不要美化你没有选择的路。
人生不过 3 万天。
过去的事，不必后悔。将来的事，不要害怕。
珍惜当下，活好当下，足矣。
来源：河鸣经典片段