摘要：在洛杉矶的影视圈，一股新的力量正在崛起——短剧。这种起源于中国、以竖屏呈现、节奏快如闪电的内容形式，正悄然改变着好莱坞的创作生态。李知砚（Zoe），一位来自中国浙江的95后女性，既是短剧制片人，也是洛杉矶一家电影设备租赁公司的老板，她的经历成为观察这一行业的绝
在洛杉矶的影视圈，一股新的力量正在崛起——短剧。这种起源于中国、以竖屏呈现、节奏快如闪电的内容形式，正悄然改变着好莱坞的创作生态。李知砚（Zoe），一位来自中国浙江的95后女性，既是短剧制片人，也是洛杉矶一家电影设备租赁公司的老板，她的经历成为观察这一行业的绝佳窗口：从剧本拆解到演员选角，从跨文化适配到行业挣扎，短剧在好莱坞的落地，既是一次商业尝试，也是一场文化碰撞。
好莱坞的短剧热潮并非偶然。近年来，受行业罢工等因素影响，传统电影制作放缓，大量影视从业者转向短剧领域。李知砚便是其中之一。她本计划在英国攻读电影研究生，却因疫情滞留美国，最终在洛杉矶的艺术学院深耕电影制作。从最初的导演助理到如今的制片人，她见证了短剧在洛杉矶从“边缘尝试”到“主流选择”的转变——不仅电影专业的学生纷纷入局，连好莱坞工会成员也开始参与其中。
这种转变的核心驱动力，是短剧的“快”。与电影动辄数月甚至数年的制作周期不同，一部短剧的拍摄仅需7至12天，每天要完成12至20页剧本的拍摄（按好莱坞标准，1页剧本约等于1分钟内容），相当于用10天完成一部长片的拍摄量。这种“压缩式生产”要求整个团队高效协作：执行制片需先拆解剧本，细化到场地、道具、角色等每一个细节；再快速敲定场地、演员，制定精确到分钟的预算表；最后在极短时间内组建剧组，从导演、摄影到服装、化妆，缺一不可。
对李知砚而言，短剧是现实选择，也是无奈妥协。“电影是精细化的艺术，每帧画面都要打磨；但短剧是快消品，没人在乎细节。”许多像她一样的电影人涌入短剧行业，并非热爱，而是为了生存——短剧能赚钱，却也在消耗着他们对电影的热情。
好莱坞短剧的制作，是一套高度适配“快消”需求的流水线。
剧本：换汤不换药的爆款公式
洛杉矶的短剧剧本，骨子里藏着中国基因。大多改编自中国已验证的爆款网文，核心离不开三类：霸总、狼人、吸血鬼。无论是“霸总妻子隐身在公司”“狼人总裁的强制爱”，还是“吸血鬼与人类的禁忌之恋”，剧情框架高度相似——强制爱、追妻火葬场、先婚后爱、复仇等桥段反复出现。
这种“拿来主义”有时会闹笑话。比如某剧本直译中国台词“uncle no dad”（叔叔不，是爸爸），让美国演员困惑不已——在西方文化中，婚后对配偶父亲的称呼从未有过“叔叔”到“爸爸”的转变。但修改往往止于表面，核心逻辑不变：目标观众是美国中部35至65岁的女性，尤其是墨西哥裔、南美裔群体，她们对这类强冲突、强情感的剧情需求旺盛。
演员：从“廉价劳动力”到“顶流涨价”
初期，短剧演员多是名不见经传的新人或模特，报价低廉。但随着行业升温，爆款演员开始抱团涨价，日薪从1300美元飙升至1800美元，甚至配备经纪人，形成“唱红脸唱白脸”的谈判套路。这些演员多符合华人资方的审美：白人、金发碧眼、身材出众，“像有演技的维多利亚的秘密模特”。
有趣的是，男演员更“任性”。李知砚观察到，部分顶流男演员不背台词、现场玩手机，却拿着更高报酬；女演员则更敬业，却薪酬更低。这种差异，折射出行业对男性角色的依赖——短剧男主往往需要露上身，“姣好的肉体是刚需”。
设备与技术：一切为了“快”
与电影追求“电影感”不同，短剧的技术标准只有“快”和“亮”。电影常用的阿莱（Arri）摄影机被换成更轻便的索尼FX6，定焦镜头换成可自动对焦的变焦镜头（省去焦点员成本）；灯光无需层次，“把场子打亮，人脸曝光足够就行”；道具更是“摆设”——镜头只框住人脸，背景虚焦，再精致的布置也看不见，美术师最终多选择“躺平”。
后期制作同样高效，一个月内必须交片。剪辑师需身兼数职，调色、配乐一肩挑，核心任务是“在前10集抓住观众”，因为短剧靠用户订阅盈利，免费剧集的吸引力直接决定付费转化率。
好莱坞短剧的背后，是中国资本的深度介入。从ReelShort到DramaBox，主流平台多为中国公司，它们带着中国网文的经验出海，却也在遭遇本土化难题。
受众：下沉市场的“共同欲望”
中国资本精准锁定美国下沉市场：中部女性、少数族裔群体。这些观众对“霸总”的痴迷，与中国读者并无二致——本质是对权力庇护、浪漫奇遇的向往。但文化差异仍在：中国短剧的“婆媳矛盾”在美国无人共鸣，换成“继父的妹妹”“继母的姐姐”等更复杂的家庭关系；中国的“修仙”换成美国更熟悉的“狼人”“吸血鬼”，后者既是玄幻符号，也是“跨物种禁忌恋”的载体，与《暮光之城》的IP传统一脉相承。
尺度与红线：更开放，也更敏感
美国短剧的尺度比中国更直接。性暗示无需遮遮掩掩，暴力复仇可以更露骨——“扇巴掌不够，要打到出血”。但这并不意味着毫无禁忌：种族、性别议题是绝对雷区，虐童、男性家暴女性的剧情绝不能碰，甚至“男主打女反派”都需让女主出手，避免争议。
政治正确的“表面功夫”
尽管美国讲究“多元平衡”，但短剧主角仍以白人为主。曾有团队尝试拍摄黑人或拉丁裔主角的短剧，结果“大扑特扑”，导致资本不敢再冒险。“目标观众就认金发碧眼的帅哥美女”，李知砚解释，市场用数据投票，最终形成“白人主角=爆款”的循环。
在好莱坞短剧行业，华人占据核心位置。资方多为中国公司，关键岗位（如制片人、导演）也以华人为主，原因很简单：“沟通顺畅，能get到中国资本的需求”。李知砚的设备租赁公司，便是服务这类剧组的典型——她既是从业者，也是行业生态的构建者。
但华人从业者也面临困境。作为女性，李知砚曾因“不重要”被轻视，为了获得尊重，她主动学习摄影知识，从摄影助理做起，“理解了技术，才不会被看扁”。她发现，女性剧组往往更注重协作，“嘻嘻哈哈就能把片子拍完”，而这种氛围在男性主导的剧组中难得一见。
更深层的挑战是“身份尴尬”。他们既要执行中国资本的要求，又要适配美国市场；既想保留电影梦，又不得不向短剧的“快消逻辑”妥协。李知砚的设备租赁公司，一边采购短剧需要的廉价设备，一边悄悄添置电影级器材——她仍在等待机会，“有一天能拍真正的长篇电影”。
短剧在好莱坞的未来，充满不确定性。
行业正在加速迭代：从最初的“中国团队全包”，到现在美国分公司招聘本土制片；从“翻拍中国爆款”，到尝试“狼人+黑帮”“霸总+医生”等新壳子。但核心未变：仍在“摸着石头过河”，没人知道一年后会怎样。
有人担忧“工会化”的影响——若短剧纳入好莱坞工会体系，工作时长、薪酬标准将被严格限制，成本会飙升，洛杉矶的拍摄优势可能丧失，剧组可能转向加拿大、澳大利亚等成本更低的地区。
也有人看到希望。短剧让许多新人获得机会，李知砚便是其一。她认为，中国团队的优势在于“灵活和勤劳”，能快速解决问题——这种能力，或许能让短剧在好莱坞走得更远。
更重要的是，短剧正在成为文化出海的新载体。当中国网文的叙事逻辑通过短剧被美国观众接受，当“霸总”“复仇”等元素跨越文化壁垒，背后是人类共通的欲望：对爱、权力、奇遇的向往。正如李知砚所言：“不管是哪国人，对这些的渴望都是相似的。”
从罗马假日的浪漫到蒂凡尼的梦幻，好莱坞从不缺童话；但今天，这里多了一种更“接地气”的内容——短剧。它粗糙、快速、充满商业算计，却也真实反映着全球观众的欲望与选择。对李知砚们而言，短剧或许不是终点，但一定是通往未来的必经之路——在这条路上，有妥协，有挣扎，更有属于电影人的韧性与希望。
来源：动物形星