摘要：他在《虎胆龙威》中赤手空拳大战恐怖分子，一战成名；《低俗小说》《世界末日》《不死劫》《红色》……40多年的演艺生涯里，他是荧幕上不败的硬汉，是一代人青春的印记。

话说，布鲁斯·威利斯这个名字，对无数动作片影迷来说，承载着整个黄金时代的记忆。

他在《虎胆龙威》中赤手空拳大战恐怖分子，一战成名；《低俗小说》《世界末日》《不死劫》《红色》……40多年的演艺生涯里，他是荧幕上不败的硬汉，是一代人青春的印记。

但如今，这位昔日的好莱坞巨星，正被额颞叶痴呆症（FTD）慢慢吞噬，经历着一场缓慢却残酷的退场……

据报道，现年70岁的布鲁斯·威利斯目前已无法说话和阅读，甚至连行走也变得困难。

他几乎失去了对生活的感知，甚至不再记得自己曾是万人敬仰的电影明星，状况令人担忧。

尽管家属否认病情持续恶化，但他最近在官方账号发布的两则动态，却带着无言的悲伤……

一张是他和女儿的合影，配文写着：“她不需要言语，她感到安全和被爱。”

另一张，是妻子艾玛轻抚他脸颊的画面，只写了一句：“爱不需要言语，有时，一个简单的触碰就已经足够。”

其实早在几年前，布鲁斯公开患病消息之前，圈内就多次传出他在片场“记不住台词”“需要耳机提示”的传闻。

但那时，外界并未多加重视这些零散的小道消息，没人想到，那些看似微小的异常，其实是他身体正在走向衰退的前兆……

后来，他的妻子在接受采访时回忆了丈夫的病情轨迹——其实在确诊前一年，她就注意到了些许不同。

“他开始说话有点不同，我一开始以为是他小时候口吃的问题复发。怎么也没想到，是痴呆症。”

（2019年10月11日：布鲁斯·威利斯和妻子艾玛·海明·威利斯出席第57届纽约电影节“布鲁克林孤儿”电影节开幕式 ）

布鲁斯的大女儿塔卢拉·威利斯，也在回忆父亲早期的病征时提到，那是一种“模糊的反应迟钝”。

“起初我们都以为是他的听力不好，因为他拍《虎胆龙威》的时候耳朵受损，‘说大声点，他听不见！’——我们都这样说。”

但后来，他变得越来越冷漠，有时她甚至觉得父亲“不在乎自己”了。

“我以为是他不爱我了，”塔卢拉坦白说，“但那完全不是事实。只是，那时我们还不知道，病已经开始了。”

最终，2022年，他的病情被确诊。

3月，家人联合发布声明，公开布鲁斯·威利斯确诊患上失语症（Aphasia），并宣布他将正式退出演艺圈。

这封声明上，除了现任妻子艾玛的签名，还有前妻黛米·摩尔和五位女儿的名字。他的家人用这份联合声明许下承诺：无论未来他是否还记得我们，我们都会陪在他身边。

令人唏嘘的是，在正式息影前的几年，布鲁斯频繁接拍大量低成本电影。

2022年，讽刺奥斯卡的金酸莓奖甚至为他设立了一个专属耻辱奖项：“布鲁斯·威利斯2021年最差表演奖”。因为那一年，他一口气出演了8部评价极差的电影。

当时媒体和观众一片批评，认为他“只为赚钱，不挑剧本”“烂片堆积”。

但奖项颁出没多久，他的家人就公布了患病的消息，并宣布他将正式息影。

随后，金酸莓奖破天荒地撤回了该奖项。

主办方在声明中表示：“我们承认，如果一个人的健康状况影响了他的决策与表演，我们承认将这样的表现颁予金酸莓奖并不恰当。”

如今回头看，那些曾被嘲笑的“烂戏”，也许正是布鲁斯在病痛中，拼尽全力向观众留下的最后几页不够完美的告别信……

2023年2月，布鲁斯的家人再次发布声明，确认他的病情已经升级为额颞叶痴呆（Frontotemporal Dementia，FTD）。

这种病会损害大脑中负责语言、运动和情绪调节的额叶与颞叶区域，发病年龄通常在45岁至64岁之间。

早期症状常被误诊为抑郁症或阿尔茨海默病，患者会逐渐失去同理心、自控能力，甚至连行为规范都无法维持——有人会说出不合时宜的言语，有人开始变得冷漠无感，有人无法完成简单任务，也有人，只能呆站在原地、沉默不语。

医学上对于这种疾病尚无有效的治愈方法，患者的病情往往会随着时间的推移逐渐加重。

临床心理学家格雷泽博士表示：

“额颞叶痴呆症两三年后，语言和行为会逐渐丧失。据报道，布鲁斯·威利斯现在需要帮助才能说话、阅读，甚至行走。这种疾病往往会损害言语网络和运动计划，所以亲属们可能会看到他一会儿默默地盯着，一会儿又脱口而出一些意想不到的话。”

“不幸的是，这种病几乎总是在持续恶化。大多数人在确诊后还能活七到八年，但也有些人病情进展更快，也有人能坚持十年。”

“不过，即便到了晚期，生活中仍然可以出现一些细小却真实的意义时刻。很多额颞叶痴呆症患者即使早已无法开口说话，仍会因熟悉的声音、温柔的触摸或喜爱的旋律而感到安慰。这些反应能稳定他们的情绪。”

（布鲁斯和女儿）

而布鲁斯家人的言语，也印证了这位医学家的说法：许多媒体报道中，都描述他患病后的生活“一落千丈”，仿佛只剩下悲哀和凄凉。

但2024年10月，他的前妻黛米·摩尔在接受采访时明确否认了这些说法。

她说，布鲁斯目前“状况稳定”，并正在享受家庭生活——他的所有家人，妻子艾玛·海明、前妻黛米·摩尔，以及五位子女，一直在他身边照护。

她还提到，最近带着孙女卢埃塔一起去看望布鲁斯，“能在有限的时间内陪伴他，真的很珍贵”。

布鲁斯也很喜欢和孙女相处。小卢埃塔刚学会走路，就总喜欢往爷爷身边跑，而布鲁斯则一脸宠溺地看着她。

今年3月，布鲁斯迎来70岁生日，一家人也特别为他庆生。

与此同时，黛米·摩尔正和女儿们联手向奥斯卡学院申请授予布鲁斯“终身成就奖”，要求在时间还来得及的时候，授予布鲁斯这项象征一生成就的荣誉。

“她和女儿们认为布鲁斯对现代电影的贡献是不可否认的。每个人都知道布鲁斯已经过时了，但到了某个时候，一切都会太迟。”

布鲁斯的演艺生涯横跨数十年，无论是商业大片还是小成本实验片，他都留下了浓墨重彩的一笔。

只希望，在一切都还来得及的时候，好莱坞能为他点一盏荣誉之灯。

人人都有生老病死，明星也不能例外。

但……即使言语消失，爱的触碰还在。

愿他每一天都被温柔包围，也愿这场缓慢却深情的告别，为世界带来更多理解、耐心和善意。

来源：英国报姐一点号