摘要：伪纪录片这玩意儿，在流媒体时代变得愈发 “野路子”。以前还只是在电影院里小打小闹，偷偷摸摸挑战观众的认知边界，如今借着流媒体的东风，彻底撒欢儿生长，花样翻新得让人应接不暇。
伪纪录片这玩意儿，在流媒体时代变得愈发 “野路子”。以前还只是在电影院里小打小闹，偷偷摸摸挑战观众的认知边界，如今借着流媒体的东风，彻底撒欢儿生长，花样翻新得让人应接不暇。
它揣着 “真实” 的外壳，裹着虚构的内核。这层壳做得逼真至极，粗糙的镜头、自然的对话，乍一看真像哪个记者蹲点拍出来的纪实影像，可内里的故事全是编出来的。新技术、新平台、新观众就像三把肥料，一股脑儿往它跟前堆，硬是让它冒出了不少新模样。
《人咬狗》（1992，比利时） 那伙人，当年揣着 1.5 万美元就敢折腾。那点钱在电影圈连塞牙缝都不够，可他们凭着一股蛮劲，拉上亲友，用黑白胶片拍出了惊世骇俗的作品。现在不一样了，技术进步让拍伪纪录片的门槛一降再降，再也不用像当年那样捉襟见肘。
AI 一掺和，事儿就简单多了。谷歌 Veo3 这类模型，简直把制作门槛踩进了泥里。你脑子里有个稀奇古怪的想法，比如 “海盗开财报会”，不用费心写剧本、找演员、布场景，对着 AI 一说，它就能给你弄出个像模像样的短片。分镜头丝毫不差，节奏、画面还挺像那么回事，从创意到成片，快得能让你惊掉下巴。
想仿《人咬狗》的调调？AI 也能办到。那片子里的复古色调、镜头故意弄出来的抖动、偶尔闪过的画面雪花点，都是标志性元素。现在 AI 能精准复刻这些，弄出来的片段往网上一放，不知情的人真以为是从哪个旧档案库里翻出来的老片子，“历史感”“真实感” 噌地就上来了。
VR/AR 也来凑热闹。戴上那套家伙什，你就不再是隔着屏幕看故事的观众，摇身一变成为 “调查员”，往虚拟的事件现场一站，周围的一切都逼真得很。就说犯罪现场，血迹的形状、物品的摆放，都清晰得像能摸得着似的。你选条路走，剧情就跟着你拐，一点不含糊。这感觉，跟《人咬狗》里摄制组一步步陷进凶手的犯罪行为似的，你也被牢牢套住，想跑都跑不了。
流媒体平台上，观众能插嘴了。以前看电影，就像坐在台下看话剧，演员在台上演，你在台下看，顶多鼓鼓掌、喝喝彩，哪能干预剧情走向。可现在不一样了，Netflix 的《黑镜：潘达斯奈基》（2018，英国）开了个好头，你在屏幕上点一下，剧情就跟着拐个弯，结局可能完全不同。伪纪录片的 “假真实”，就这么变成了 “假参与”，观众的代入感一下子强了十倍不止。
《解除好友 2：暗网》（2018，美国） 更绝，弹幕能决定角色的生死。你在屏幕上敲几句评论，说不定就成了推动剧情的关键，角色的生死捏在观众敲键盘的手里，这感觉就像自己成了编剧的笔，在故事里指点江山，新鲜又刺激。
跨媒介这事儿，玩得更花哨。《灵异咒》（2005，日本） 不满足于只在电影里讲故事，弄了假博客、假网站，把虚构的事件拆成碎片往上面放。网友们你一言我一语地讨论，慢慢就有人信以为真，让那虚构的事在网上真真切切地冒头、发酵。国内的 “麦克阿瑟宇宙” 也走这路数，在抖音发段 “将军讲话”，在 B 站上个 “幕后花絮”，各个平台串来串去，那角色倒像真活在网络世界里，有血有肉的。
《人咬狗》拿暴力开玩笑，用戏谑的方式展现犯罪，看得人心里发毛又忍不住接着看。现在的伪纪录片，管的事儿更宽了，社会上的各种事儿都能拿来说道说道。
“麦克阿瑟锐评” 系列，就特会玩。披着伪纪录的皮，让 “麦克阿瑟” 对着镜头侃侃而谈，把 315 打假、校园暴力这些社会热点扒得底朝天。那些尖锐的观点、辛辣的吐槽，从 “历史人物” 嘴里说出来，别有一番味道，听着就带劲，比干巴巴的评论文章吸引人多了。
韩国的李秀智，学 “江南妈妈” 拍伪纪录片，把精英教育的焦虑撕得血淋淋。镜头跟着 “江南妈妈” 跑补习班、参加家长会，那些攀比、焦虑、无奈，拍得真实又扎心。大家一看，哦，原来不止我家这样，都这么想啊，连带着那些象征精英身份的奢侈品都卖不动了，这影响力可不是一般的大。
《欺凌》（2011，美国） 这片子，也挺有意义。编了些贴近现实的案例，用伪纪录的手法把施暴者的心思掰开了揉碎了，他们的冲动、自卑、被误导，一点点展现在观众面前。学校拿去当教材，让学生们看完能有所思考，也算做了件正经事。
短视频平台上，伪纪录片也得改改脾气。长片子没人有耐心看，那就往短里剪。
1 到 3 分钟，就得有个大反转，开头抓眼球，中间埋悬念，结尾来个意想不到的转折。TikTok 上的 “历史人物 Vlog”，就走这路数。“秦始皇” 对着镜头抱怨 “奏折太多批不完”，“杨贵妃” 吐槽 “减肥太难”，跟《人咬狗》那慢悠悠铺陈剧情的调调比，快得不是一星半点，就适合大家在碎片时间刷一刷。
标题也得唬人，“NASA 隐瞒的登月真相！”“村口惊现不明生物，镜头拍下全过程！” 配上带血的图、模糊的黑影，怎么惊悚怎么来，算法就爱推这个。《致命录像带》（2012，美国） 在 YouTube 上疯传，靠的就是这招，让人一看标题就忍不住点进去，看完还想转发给别人看。
《宇宙探索编辑部》（2021，中国） 挺有意思，把伪纪录和民间科幻凑一块儿。一群执着的 “怪人” 拿着简陋的设备，在黄土高坡上寻找外星人，那股荒诞劲儿，跟《人咬狗》里凶手对着镜头讲杀人技巧的疯癫有得一拼。它还弄出个 “乡土伪纪录” 的新花样，把中国的乡土气息和伪纪录的真实感结合得恰到好处，看着既亲切又新奇。
快手、抖音上的 “宇将军伪纪录短剧”，也挺接地气。用方言土话瞎侃黑帮事，今天 “火并”，明天 “谈判”，场景就在村口小卖部、田间小路上，拍得跟街坊邻居聊天似的。这种风格倒也拉拢了不少不爱看正经纪录片的人，大家看得乐呵呵，还能在评论区聊几句剧情。
但麻烦也不少。伪纪录片这东西，假得太真了，就容易出乱子。
《阿波罗 18 号》（2011，美国） 瞎编 NASA 档案，弄了些模糊的月球影像，说上面有外星人，愣是把登月阴谋论炒得更火了，好多人信以为真，对着 NASA 的官方解释嗤之以鼻。韩国那 “江南妈妈” 视频，拍得太像真的了，结果有人把账算到艺人韩佳人头上，觉得她就是那样的人，害得她被网暴，有口说不清。你看，假的东西，真能搅乱现实。
《致命录像带》拿暴力当乐子，镜头对着血腥场面怼着拍，看得人头皮发麻。有人就骂，这不是往受害者伤口上撒盐吗？把别人的痛苦当成娱乐，也太没底线了。还有 AI 弄出来的那些假犯罪视频，拍得跟真的一样，万一被别有用心的人利用，怕不是要把社会吓出毛病，引发恐慌就糟了。
说到未来的趋势，伪纪录片在流媒体时代简直像坐上了火箭，还有不少新花样要折腾出来。
一是 “AI 个性化定制”将更疯狂。未来，若你想看“唐朝诗人直播带货”的伪纪录短片，AI能瞬间根据你的喜好调整风格——偏爱搞笑的就加入李白醉眼朦胧砍价的桥段，热衷严肃的便呈现杜甫针砭时弊的纪实访谈。每个人看到的版本都独一无二，宛如量身定制的“真实幻觉”。
二是 “实时互动叙事”将深入升级。如今弹幕影响剧情只是初露端倪，未来或将根据观众实时投票决定故事走向，甚至通过语音、动作参与拍摄——例如对着屏幕喊“别开门”，角色真会陷入迟疑。这种“边看边改剧情”的模式，会让伪纪录片的“伪参与感”彻底引爆。
三是 “跨媒介宇宙”将无限扩张。一部伪纪录片不仅限于流媒体平台播放，更可能在游戏中埋藏线索，在社交平台开设“角色账号”更新动态，甚至在现实中上演“行为艺术”——比如为虚构的“失踪案”张贴寻人启事。观众需化身侦探，跨平台拼凑真相，最终发现自己也成了故事的一部分。
四是 “社会议题介入将更尖锐”。凭借流媒体的传播速度与广度，伪纪录片能更迅猛地直击社会痛点。未来或将涌现更多类似“麦克阿瑟锐评”的作品，以戏谑的伪纪录形式戳破“皇帝新衣”，甚至在短期内掀起公众讨论、推动现实变革。当然，这也意味着将面临更严监管与更大争议，但争议愈烈，其生命力或愈发旺盛。
说到底，流媒体时代的伪纪录片，早不是单纯的片子了。
它是个工具，能装技术，把 AI、VR 这些新东西都裹进去，玩出各种新花样；能搞批判，借着虚构的故事吐槽社会现象，比直来直去的批评管用多了；还能让大伙说话，观众能参与剧情，普通人也能拿着手机拍一段，表达自己的想法。
AI 让更多人能玩这个，不管专业不专业，有想法就能试试。但关键还得想明白：为啥要弄假的？是为了表达观点、引发思考，还是就为了博眼球、赚流量？
不然，就真成了《人咬狗》里那台摄影机，看似只是记录，实际上却在推波助澜，把人都框进谎言里，还乐呵呵的，浑然不知自己闯了多大的祸。
来源：海剑（作家）
