摘要：曾几何时，漫威是全球文化帝国的代名词，《复联4》全球狂揽28亿美元，超级英雄几乎成了美式信仰的代言人。

点赞收藏，这是美式幻想破灭的实录现场。

曾几何时，漫威是全球文化帝国的代名词，《复联4》全球狂揽28亿美元，超级英雄几乎成了美式信仰的代言人。

现在呢？

《惊奇队长2》全球票房不到2亿美元，赔得裤子都不剩；

《蚁人3》《雷神4》《奇异博士2》口碑暴跌，观众直呼看不懂；

《X战警》《神奇四侠》多次重启依然拉胯，连铁杆粉丝都开始怀疑人生。

好莱坞最擅长的——制造梦想、塑造偶像，如今成了重复、平庸与疲软的代名词。
更魔幻的是，他们还以为是“观众不懂艺术”。

电影里的英雄越来越像“社会运动代表”：性别平权、跨性别、多元种族……剧情越来越像教材；

女性超级英雄全能无敌，男性角色沦为笑料；

连动画片都要“批判殖民主义”“反思原罪”，观众想看特效，你给人上思想课。

本来是看爽片，结果被“教育”，那还有谁愿意买单？

美国文化工业的自嗨，正在把全球观众一脚一脚地踢出去。

迪士尼12部电影有8部严重亏损，累计赔掉10亿美元以上；

Netflix烧钱砸剧，爆款稀少，观众疲劳；

华纳兄弟甚至砍掉拍了一半的电影《蝙蝠女》，只为止损。

资本的耐心正在耗尽，“明星制＋宇宙叙事”旧模式崩塌，新模式却迟迟生不出来。

更扎心的是，好莱坞不再是文化输出者，而成了全球观众吐槽的素材库。

超级英雄＝“美式秩序”的化身；

战争大片＝美军的合法广告；

灾难片＝美国领导世界的隐喻；

年度奥斯卡＝价值观输出仪式。

如今，这些叙事正在全球范围内失去共鸣。

你不能一直讲“自由拯救一切”，观众却看到的是你的枪击、堕胎、分裂、破产。

当现实不断反噬叙事，文化帝国的金身终将崩塌。

一张电影票，买的不只是娱乐，更是一次信任。

但如今，好莱坞连这个最基本的“文化交易”都做不下去了。
他们不再创造梦想，只在重复幻觉。

软实力不是你说你有就有的，是别人愿不愿意跟你做梦。

现在——梦醒了，灯亮了，只剩一地鸡毛。

来源：南江子的草庐