摘要：前几天刷短视频，无意刷到一条法语老电影片段，评论区全在讲侯麦，才发现这位“法国新浪潮最后的骑士”似乎比想象中更有料。侯麦的电影可不是在那儿正襟危坐地评判谁对谁错，他喜欢的是琢磨人心底软乎乎甚至有点扭捏的那个地方。就这个劲儿，说实话，现在真不多见。

前几天刷短视频，无意刷到一条法语老电影片段，评论区全在讲侯麦，才发现这位“法国新浪潮最后的骑士”似乎比想象中更有料。侯麦的电影可不是在那儿正襟危坐地评判谁对谁错，他喜欢的是琢磨人心底软乎乎甚至有点扭捏的那个地方。就这个劲儿，说实话，现在真不多见。

侯麦原本是老师，后来干过记者，兜兜转转，40多岁才拍了自己第一部长片《狮子星座》。说实话，这片口碑不咋地，他还一度扔下导演活，去当起了《电影手册》主编。这期间认识了特吕弗、戈达尔那伙新浪潮大咖。慢慢琢磨电影十来年，直到1963年，侯麦凭一部短小精悍的《面包店的女孩》算是真正“出道”，开启了“六个道德故事”系列，从此他成了艺术青年的灵魂导师。

说侯麦作品平淡不如说真实。普通人生活多数时间都像《莫德家的一夜》或者《夏天的故事》：骑着动不动下雪的城市公交，走在昏黄街巷，和一帮子各有心事的朋友东扯西聊。“我到底喜欢谁”“怎么还忘不掉那个人”这类话题，不高深不曲折，但就是让人看着揪心。角色们的孤独，常常是在聚会、海边、沙滩、旅途中被无限放大；人和人之间隔着的，不仅仅是一张餐桌那么远，有时候简直隔着银河，哪怕表面嬉皮笑脸，其实心事都堵得慌。

侯麦最妙的地方是，他镜头里的人爱自言自语，拧巴着自己的想法。有时候话越多，其实是真正孤独。像《绿光》里的女主角，哭哭啼啼烦得人想关弹幕，可到她一个人边走边掉眼泪的时候，反倒让人有点心疼。侯麦从不去对角色进行道德审判。不像有的电影给个坏人踢出局，给个好人进天堂。在他镜头下，大家都有苦恼，有欲望，有错觉，有逃不过的软弱。即使做错事，也没人一棒子敲死。大家都只是在各自的小世界挣扎寻找答案——这些东西看似平淡，却把人性里的真实讲了个明白。

他的电影对话多得让新观众抓狂，老观众却看出味儿来了。这些对白表面上唠嗑，其实很有讲究，是把“人生难题”拆开又和上了生活的酱油。比如在《帕西法尔》里，骑士一圈圈找圣杯，迷茫得不行，又执拗得要命。故事也没有标准的happy ending，人生哪有那么多标准答案？偶尔一部片子结尾璧人团聚，侯麦也偏要给你来一段主角脸上的若有所思——舞会人称热闹，镜头给到女主，她脸上就写着：“谁说人生只有庆祝？其实挂念着自己的难处呢。”

再说他那个拍历史片的路数。很多现实主义导演讲究一切都还原原汁原味，侯麦倒专门用假景、漆成金属光的森林，拍出一种“我在讲远古传说”的陌生感。他认为，只有认清“真相无法全复刻”，才能给观众和自己都留下想象空间。这种处理法，恰恰让那些深奥的人性、信仰挣扎更鲜明地浮出来。

还有一点挺打动人的，就是侯麦对空间与场景的痴迷。他不是随便找个地方搞定，而是常常提前一年选地方、甚至种花等花开，只为拍出角色处于“世界某处”的真实感。城市、乡村、海边，每个地点都跟人物的情绪有关系。旅行、开车、坐公交、闲逛，都是角色“行动的间隙”里自我对话的场合。别小看这些琐事，其实大家一辈子大部分时间都在这些无聊的片刻慢慢变自己。

最后，不得不说侯麦电影“看着让人不安”。为啥？就是因为他从不强行给观众交待清楚道德立场，也不给你扣帽子，而是让人和角色一块进退维谷。你被这种温柔真实的迷雾包围着，好像在某个夏夜的凉风里想起旧人。侯麦自己80多岁还拍片子，一生跟电影死磕。如果说他有什么“天才”，那就是无论时代怎么变，他始终在用作品追问、照亮，不断探索人性那些无解又温暖的谜题。

文章图片取材于网络，侵权请联系删除。

来源：才思橘子敏捷