摘要：两部战争题材的经典电影《野火》(1959)和《无语问苍天Johnny Got His Gun》(1971)的4K修复版将于8月1日起在日本东京角川Cinemart等影院轮映。此次修复版均为全球首度公开。
电影《野火》(1959)日本4K版海报
两部战争题材的经典电影《野火》(1959)和《无语问苍天Johnny Got His Gun》(1971)的4K修复版将于8月1日起在日本东京角川Cinemart等影院轮映。此次修复版均为全球首度公开。
《无语问苍天》以第一次世界大战为背景，通过失去四肢与英俊的面庞的青年士兵视角揭露战争残酷。
电影《无语问苍天》(1971)日本4K版海报
该片由好莱坞"黑名单"事件中遭迫害的传奇编剧达尔顿·特朗勃Dalton Trumbo(1905-1976)自编自导,蒂姆斯·伯特姆斯Timothy Bottoms、凯西·菲尔兹Kathy Fields等主演，曾获第24届戛纳电影节评审团大奖。
达尔顿·特朗勃
而达尔顿·特朗勃最为中国熟悉的电影则是由他编剧的《罗马假日Roman Holiday》(1953)，该片不仅让奥黛丽·赫本Audrey Hepburn(1929-1993)一举成名拿下第26届奥斯卡金像奖最佳女主角，也让达尔顿·特朗勃获得该届奥斯卡最佳电影故事。
市川昆
而改编自大冈升平(1909-1988)同名小说的《野火》，则由日本电影巨匠市川昆(1915-2008)执导，呈现二战末期日军在各地的战场已显颓势，并以菲律宾莱特岛上患病士兵目睹战场惨状的故事。
电影《野火》(1959)日本录影带版封面
《野火》暴露战争的本质是系统化的“他者性灭绝工程”。对美军的恐惧主宰了日军，对日军的恐惧则主宰了更弱者——当地的菲律宾土著。
时年21岁的米基·柯蒂斯Mickey Curtis饰演士兵永松，与船越英二(1923-2007)、泷泽修(1906-2000)等共同出演。
米基·柯蒂斯在《野火》(1959)4K修复版试映会上回忆道："我当时正在同一时间拍摄冈本喜八(1924-2005)导演的《独立愚连队/独立愚連隊》(1959)，根本无暇钻研角色。市川昆导演原本不认识我，只是需要'会演戏的瘦削年轻人'才选中我。"
电影《野火》(1959)剧照
他透露市川昆导演当时在现场唯一的指导，就是要求他在结局呈现"人类在极限状态下的真实表情"。
老人最后沉痛表示："人类持续两千多年的战争从未改变，现在该停止了——这就是我的全部心声。"
曾经翻拍《野火》(2014)的导演冢本晋也也表示："在战争阴云再起的今天，市川昆的《野火》从平民视角揭露战争恐怖的作品，比任何时候都更具现实意义。"
电影《野火》(2014)日本版海报
以《情书Love Letter》(1995)被广为人知的导演岩井俊二在比较了市川昆和冢本晋也这两个版本的《野火》认为：“1959年用广角镜头拍出战争的眩晕感，2014年冢本晋也版用GoPro来展现主角真实面对的恐惧感。而当下AI生成的虚拟战场，反而让真实变得可疑。”
岩井俊二
负责本次修复的冈本株式会社透露：AI曾自动"优化"了一个血腥镜头，被人工强制还原。"技术美化战争记忆是危险的，"技术总监佐藤绫子强调，"我们甚至保留了胶片划痕，那是历史的伤痕。"
电影《缅甸的竖琴》(1956)日本蓝光4K版封套
提到市川昆导演的战争片，人们更熟悉他数年前在日活拍摄、后来亲自重拍的反战名作《缅甸的竖琴/ビルマの竪琴》(1956/1985)——那部作品同样描绘了成为俘虏的败兵，但相比之下，《野火》以极其逼真的写实手法，直面日军生吃战友的恐怖情景，军国主义之泯灭人性骇人听闻。
电影《野火》(1959)外景地，导演市川昆(右)和大冈升平
《野火》用更具冲击力地视觉展现了战场上日本残兵的残酷处境，真实得令人恐惧。
所以《野火》更适合拿来与《缅甸的竖琴》对照，虽然同样以二次大战在异国战场如强弩之末的日本残兵为题材，表现手法却有所差异。
饥饿交加、陷入绝境的士兵们杀人食肉，构成《野火》这部电影的核心主题。
电影《缅甸的竖琴》(1956)美国CC版DVD封套
观影时不禁让人联想到真实历史中的残兵们恐怕也经历过同样的事，这种沉重压抑的情绪令人窒息。
然而随着剧情推进，观众又会不自觉地被深深吸引，无法移开视线。黑白影像强化了效果，把人类在极限状态下的异常与恐怖，层层叠叠地呈现出来。
电影《野火》(1959)剧照
《野火》中被部队和医院当人球推来推去的男主角田村一等兵，开场就被一心撵走他的班长训话，而市川昆的幽默感诡异地在此时，以愈来愈靠近班长那张嘴的镜头变化展现。
随后，瘦如柴的田村一等兵从头到尾蓬头垢面在丛林逃难，体验人性尊严维持的困难，他以为自己不吃人肉，却依旧躲不开杀人的结局，那跟吃人又有何异？
电影《野火》(1959)剧照，船越英二
在如此诡谲的处境中，影片结尾处男主角田村一等兵朝着野火升腾的方向走去时，那句"我想见见过着普通生活的人"的独白，堪称是对保持人性尊严的悲怆呐喊。
从中我们能感受到市川昆导演倾注在这部作品中的深刻反省。
电影《野火》(1959)剧照
《野火》不像《缅甸的竖琴》把主题说得那么“明”，而是以一种时急时缓的节奏，跟着男主角田村一等兵的步伐前进，但控诉战争的弦外之音倒是可以强烈感受到的。
男主角船越英二开拍前为角色特意减重，其形销骨立的外貌完全颠覆了往日形象，将田村一等兵这个角色演绎得入木三分。
市川昆也称赞船越英二是个好演员，因为在拍摄《野火》中有个镜头船越英二突然就摔倒了，然后无法叫醒，只能送到医院。在医院他的太太说为了配合剧情他已经绝食两周了。
他那慑人心魄的真实演技堪称典范，确实当得起"代表作"的美誉。
也正是他在《野火》中胡子拉碴，眼神惊恐的表演使他获得1960年电影旬报和每日电影的最佳男主角奖。
这部电影也补充了《缅甸的竖琴》中未能触及的战争癫狂，堪称市川昆导演战争题材的又一代表作。
电影《键》(1959)日本蓝光版封套
还是在1959年，市川昆导演的另一部电影《键/鍵》(1959)利用“性”来展开对人性的批评，获得了第13届戛纳电影节评审团奖、第17届金球奖电影类最佳外语片奖，同时也被当年《电影旬报》选为年度十大影片第9名，但排名却落后市川昆同年完成的《野火》——年度十大影片第2名。
电影《野火》(1959)日本DVD版封套
来源：石坊青斜