摘要：7 月 22 日，摇滚圈炸开了锅——被称作 “黑暗王子” 的奥兹・奥斯本走了。这位76岁的黑色安息日主唱，在家人的陪伴下平静离世，而他与帕金森病缠斗的最后五年，活成了摇滚史上最硬核的抗争史诗。

7 月 22 日，摇滚圈炸开了锅——被称作 “黑暗王子” 的奥兹・奥斯本走了。这位76岁的黑色安息日主唱，在家人的陪伴下平静离世，而他与帕金森病缠斗的最后五年，活成了摇滚史上最硬核的抗争史诗。

2020年那个冬天，奥兹突然对着镜头坦白：“我得了帕金森，轻度的，但该死的，它一直在进展。” 后来他在纪录片里扒开自己的裤腿，露出因药物副作用布满红疹的皮肤：“走路时脚像灌了水泥，上台前得吃14种药，有时候连吉他拨片都捏不住。” 但这个曾在舞台上咬掉蝙蝠脑袋、把生肉扔向观众的疯子，偏要和命运死磕——2023 年还拖着病体完成了《Patient Number 9》专辑，MV 里他坐在轮椅上嘶吼，眼妆晕成血泪，硬是拿下了格莱美最佳摇滚歌曲。

最让人泪目的是本月那场告别演出。伯明翰体育馆里，4.2万观众举着手机连成星海，舞台中央架着个三米高的黑色王座，扶手雕着蝙蝠翅膀，椅背上钉满银色骷髅头——这是设计师专门为他定做的 “战座”。当《Iron Man》的标志性旋律响起，奥兹被儿子推着出场，他颤巍巍地抓住麦克风，第一句 “Has he lost his mind?” 刚出口，台下瞬间沸腾。唱到高潮时，他突然挣扎着想要站起来，双腿却不听使唤，只能死死攥着扶手仰头嘶吼，颈间的十字架项链甩得像道闪电。这场演出直播刷爆全网，筹到的1.9亿美元全捐给了帕金森病研究机构，他在后台喘着气对采访者说：“我这辈子疯够了，现在想当回英雄。”

医生曾说，帕金森病不会直接致命，但并发症足够摧毁一切。奥兹的最后半年过得异常艰难：吞咽困难让他瘦到只剩50公斤，夜间痉挛常常让他从床上滚下来，最爱的威士忌被医生禁令换成了果泥。女儿凯利在社交平台晒过一张照片：老爷子蜷缩在沙发上，怀里抱着当年咬过的蝙蝠标本复刻品，旁边放着打开的药盒，配文 “我的勇士在休息”。

消息传来时，摇滚圈集体沉默。吉米・佩奇发了张两人年轻时勾肩搭背的老照片，只写了 “安息，老伙计”；金属乐队主唱詹姆斯・海特菲尔德在演出中突然中断，带领全场合唱《Paranoid》；连一向毒舌的格莱美评委都发文：“他用疯狂定义了摇滚，却用尊严战胜了疾病。”

如今伯明翰的儿童医院里，用他捐款购置的脑电波仪器已经投入使用；帕金森病研究中心的墙上，挂着他那张王座演出的巨幅海报。这个曾被骂 “恶魔代言人” 的男人，最终把自己活成了一束光。正如他在自传里写的：“我不怕死，怕的是没能留下点什么 —— 现在看来，我做到了。”

来源：乖巧生活家