摘要：当披风猎猎、力能扛鼎的超人，被困在卢瑟制造的“口袋宇宙”，眼前不是毁天灭地的怪兽，而是一排排龇牙咧嘴的猴子。

当披风猎猎、力能扛鼎的超人，被困在卢瑟制造的“口袋宇宙”，眼前不是毁天灭地的怪兽，而是一排排龇牙咧嘴的猴子。

它们坐在闪烁的屏幕前，爪子疯狂敲击键盘，屏幕上瞬间刷满“超人滚出地球！”“虚伪的外星人！”的恶评。

影院里爆发出笑声，可笑着笑着，脊背却一阵发凉——这不就是我们每天浸泡其中的网络世界吗？

詹姆斯·古恩的2025版《超人》，把超级英雄直接扔进了当代互联网的舆论绞肉机！

卢瑟的“口袋宇宙”堪称一场荒诞又精准的行为艺术。那些没有思想、只懂执行命令的猴子，不就是现实中拿钱办事、制造虚假声量的“网络水军”？

它们被设定成“泼脏水程序”，象征着被幕后黑手操控的舆论傀儡。

更讽刺的是，连超人最强大的物理对手“超霸”，也不过是卢瑟团队在电脑前敲代码、发指令操控的傀儡。

古恩用这辛辣一幕撕开了互联网的华丽表象——多少看似汹涌的民意，不过是邪恶资本在暗处提线木偶？

当超人还是那个万众敬仰的守护神，他托起垮塌的大楼救下上班族，甚至为一只惊慌的小松鼠停下脚步。然而，信任崩塌只需卢瑟的一把“剪辑刀”。

他潜入超人的孤独堡垒，窃取了氪星父母留给儿子的私密影像。经过精心剪辑，一段“氪星人蔑视地球蝼蚁”的短视频瞬间引爆全网。

真相？背景？语境？没人关心。碎片化的信息洪流中，人们只相信自己被喂食的“爆点”。

超人从云端跌落泥潭，“全民英雄”秒变“超烂人”。

这一幕何止是科幻？现实中，多少公众人物、普通素人，因一段掐头去尾的视频、一句脱离语境的发言，就遭遇万劫不复的社死？古恩的神来之笔在于

——连钢铁之躯的超人都扛不住网暴，血肉之躯的我们呢？这何尝不是对当下被“断章取义”毒害的电影评价体系本身的绝妙讽刺？

古恩版超人最震撼的颠覆，在于他最大的困境并非来自物理强敌，而是来自他誓死保护的人类本身。

铺天盖地的误解、昔日感激的市民如今愤怒的唾骂，如无形的氪石锁链，将这位人间之神死死捆住。

他看着屏幕上潮水般的恶评，眼中第一次流露出普通人的迷茫：

“为什么善意总被曲解？为什么真相总被淹没？”这种被守护者背刺的痛楚，远比任何物理攻击更摧垮意志。

这一刻，云端的神祇重重跌回人间。古恩剥去了超人刀枪不入的神性外衣，暴露出其下与每个普通人无异的血肉

——会痛、会困惑、会在铺天盖地的恶意中自我怀疑。

哪个在网上被围攻、被误解的“老实人”，不能在这位最强大的超级英雄眼中，看到自己那一刻的委屈和无助？

超人跌落凡尘的困境，精准戳中了数字时代“好人为何总被误解”的集体焦虑。

当超人深陷舆论泥沼，古恩亮出了他埋藏的王牌——调查记者的笔和摄像机！超人女友露易丝和《星球日报》的同事们，化身信息战场上的骑士。

他们不靠超能力，而是凭借记者的专业嗅觉和韧劲，抽丝剥茧：追踪水军源头、复原被恶意剪辑的视频原貌、深挖卢瑟操控舆论的资本链条和统治他国的惊天阴谋。

每一份文件、每一个IP地址、每一帧被还原的画面，都是射向谎言的利箭！

当露易丝团队将卢瑟完整的罪证链通过全球媒体公之于众，舆论瞬间反转。

曾被蒙蔽的公众在真相前羞愧难当。卢瑟苦心经营的“正义揭露者”人设彻底崩塌——这是精神层面的致命绝杀！

与此同时，当卢瑟妄图以露易丝等亲友生命做最后要挟时，挣脱心魔的超人如红色闪电般降临。面对自诩“脑力碾压蛮力”的卢瑟，超人展现出绝对力量压制。

最震撼的是，他直视卢瑟，坦然承认：“我也会恐惧，我也会犯错。”这句带着人性温度的自白，彻底击碎了卢瑟精心散布的“外星威胁论”。

更讽刺的是，自命智慧化身的卢瑟，最终栽在了最原始的暴力冲动上

——因殴打女友，关键罪证被愤怒的对方直接交给了露易丝！智谋与武力的完美双杀，让这场反击战酣畅淋漓！

古恩的《超人》早已超越一部爆米花超英片。

它是悬在数字时代头顶的明镜：猴子水军操控舆论、剪刀手剪辑扭曲真相、好人被误解的窒息困境……电影里超人经历的每一场风暴，都在我们身边真实上演。

当超人都会在网暴中崩溃，我们普通人的信息免疫力又在哪里？

古恩曾说：“世界或许不需要超级英雄电影，但一定需要关于‘人’的电影。”

他做到了。当氪星之子在键盘恶意中展露凡人的脆弱，在真相追寻里重获力量，这部电影便拥有了直抵人心的永恒力量

——它讲述的，是我们每一个身处信息洪流中，渴望被理解、奋力寻找真相的“人”。

来源：爱八卦的饭团