摘要：宝子们，今天咱来唠唠一部在北影节出圈的日本剧情片《手》，这片子一亮相，那争议可就像点燃的炮仗，噼里啪啦响个不停。有人吐槽女主佐和子的行为太奇葩，简直是打破了正常人的认知底线；可也有人觉得，她不过是在这复杂又冰冷的世界里，拼命寻找一丝温暖与认同的可怜人。这《手》
宝子们，今天咱来唠唠一部在北影节出圈的日本剧情片《手》，这片子一亮相，那争议可就像点燃的炮仗，噼里啪啦响个不停。有人吐槽女主佐和子的行为太奇葩，简直是打破了正常人的认知底线；可也有人觉得，她不过是在这复杂又冰冷的世界里，拼命寻找一丝温暖与认同的可怜人。这《手》里，到底藏着怎样让人三观震碎又忍不住深思的故事呢？赶紧搬好小板凳，咱开讲！
20 岁的佐和子，那时候还是个涉世未深的单纯姑娘，踏入灯红酒绿的酒吧，就像一只误入狼群的小绵羊。面对大叔们那油腻的揩油动作和露骨的言语挑逗，她却天真地以为，这就是真实世界的模样。“我也要学会怎样和大叔生活。” 那一刻，她在心底暗暗下了决心。从那以后，佐和子就像被施了什么奇怪的魔法，养成了一个让旁人难以理解的怪癖 —— 疯狂地拍大叔的照片。那些被她收入镜头的大叔，个个都带着岁月的痕迹，有的油腻，有的秃顶，还有的邋里邋遢，可在佐和子眼中，这些统统都被她归为 “可爱” 的范畴，她还乐此不疲地把这些照片精心整理，做成了一本《快乐大叔手册》。同事森注意到了这个有些特别的女孩，主动上前搭讪。也许是森太紧张了，两人的对话那叫一个尴尬又好笑，空气中都弥漫着让人脚趾抠地的氛围。
镜头一转，回到佐和子的家。她和妹妹一边贴照片，一边分享着彼此的心事。妹妹兴奋地讲着自己暗恋的故事，眼睛里闪烁着少女特有的光芒。佐和子也向妹妹透露，自己并非只交往过大叔，她的初恋其实是个同龄人。回忆起和初恋男友相处的点滴，佐和子的眼神里有一丝怀念，也有一些复杂的情绪。在办公室里，森告诉佐和子自己即将辞职换新工作的消息，还满怀期待地邀请佐和子和他一起换工作，可佐和子拒绝了。不过，为了庆祝森开启新征程，佐和子还是提出改天一起吃饭。那一刻，两人之间的氛围变得有些微妙，青涩又带着一丝暧昧，仿佛春天里悄悄萌芽的种子。
可回到家，佐和子面对的却是如冰窖般的家庭氛围。父亲坐在沙发上看报纸，佐和子关心地询问父亲吃什么，得到的却只是冷漠的回应，气氛瞬间降到了冰点。直到妹妹回来，家里的气氛才稍有缓和。看着父亲和妹妹有说有笑，相处得那么融洽，佐和子感觉自己就像个外人，格格不入，只能默默地上楼，把自己关在房间里。这时，一个噩耗传来，佐和子的一个大叔朋友去世了。参加完葬礼的她，整个人都变得恍惚起来，她开始担忧，那些和她有着特殊关系的大叔朋友们，是否都还安好？于是，她穿梭在理发店、修理厂，去和那些大叔相会。可他们之间到底算什么关系呢？朋友？可大叔们都称佐和子为 “前女友”。恋人？佐和子自己也迷茫了。在她的认知里，周围的人最后都会变成大叔，所以和大叔们相处，似乎成了她与这个世界相处的一种法则。
其实，佐和子一直和初恋男友保持着一种说不清道不明的关系，或许是肉体关系吧。可在一次欢愉之后，初恋男友却残酷地告诉佐和子，自己要结婚了。这突如其来的消息，就像一记重锤，狠狠地砸在佐和子的心口，两人这段不清不楚的关系，也随之戛然而止。告别了这段错误的恋情，佐和子和森的感情却在悄然间升温。他们第一次牵手，第一次接吻，每一个瞬间都充满了甜蜜与羞涩，就像所有美好的少男少女的爱情一样，简单而快乐。在森面前，佐和子不用去讨好，不用去伪装，只需要做真实的自己，这种感觉让她无比陶醉，她觉得自己真的改变了，“想要疯狂地去爱身边人”。
可好景不长，一次偶然的机会，佐和子发现了一张写着 “祝你生日快乐” 的字条，而这字条，竟然是森的女朋友写给他的。这一刻，佐和子仿佛置身于冰窖之中，她不敢相信自己的眼睛，原来，森之前所有的青涩与紧张，全都是谎言。“男人在家与在外是两幅面孔。” 曾经她以为森是个例外，可现实却无情地给了她一巴掌，森完完全全印证了这句话。遭受背叛的佐和子，又回到了之前和大叔们相处的状态，她在那种熟悉的关系里如鱼得水，可内心深处，却始终被迷茫笼罩着。
更糟糕的是，父亲发现了佐和子的《快乐大叔手册》，父女之间的关系瞬间降至冰点，变得更加冰冷。而此时，森又跑来告诉佐和子，自己要和女友结婚了，他想要体面地结束和佐和子的感情。佐和子的心，再次被狠狠地刺痛。在母亲的劝说下，佐和子陪着父亲去了医院。检查结果显示，父亲患了中耳炎，听力退化是因为年龄大，已经无法医治。在回家的路上，父女俩打开了心扉，把一直藏在心底的话都说了出来。这一刻，多年的心结终于解开了。回到家后，佐和子看着那本记录着她过往复杂情感的《快乐大叔手册》，毫不犹豫地把之前拍的所有大叔照片都扔了。仿佛在这一刻，她之前所有的挣扎，都随着那些照片一起，消失得无影无踪。
《手》这部电影，就像一面镜子，映照出人性的复杂、爱情的无常以及家庭关系的微妙。佐和子在追求爱情与自我认同的道路上，不断地挣扎、迷失，又重新寻找方向。她的故事，让我们看到了每个人在生活中都可能面临的困境与抉择。就像网友说的：“这电影看得人心里五味杂陈，好像看到了自己在爱情里那些犯傻、受伤又努力自愈的时刻。” 宝子们，你们看完这部电影，又有怎样的感触呢？
来源：达利亚影视