摘要：怎么说呢，二战题材的电影多如牛毛，想拍出一部让人过目不忘的作品，实属不易。

今年是世界反法西斯战争胜利80周年。

而布拉德·皮特新上映的《F1：狂飙飞车》也是口碑不错。

二战+皮特等于什么？

不是昆汀的《无耻混蛋》，而是11年前的那部《狂怒》。

怎么说呢，二战题材的电影多如牛毛，想拍出一部让人过目不忘的作品，实属不易。

不过，2014年由大卫·阿耶执导、皮特主演的《狂怒》做到了。

这部电影没有选择宏大的诺曼底登陆，也没有聚焦柏林会战的决胜，而是将镜头对准了战争已近尾声的德国腹地。

时间是1945年4月。

对于盟军而言，全面胜利即将到来，但对于深入德国腹地的地面部队，战争还远未结束。

在这个当口，一个名叫诺曼的年轻人被塞进了绰号「狂怒」的谢尔曼坦克里。

他就是个打字员，连枪都没摸过，却被指派过来顶替牺牲的机枪手。

坦克的指挥官是「战争老爹」的唐·柯利尔，一个身经百战、坚毅冷酷的老兵。

车组里还有信仰虔诚的炮手「圣人」，油嘴滑舌的墨西哥裔车手「胖子」戈多，以及脾气暴躁的装填手格雷迪。

五个男人，挤在一个狭窄、油腻、充满火药味的铁盒子里，构成了这部电影的一切。

《狂怒》的故事线很简单，就是跟着这辆坦克，从一个战场到另一个战场。

没有拯救世界的伟大任务，也没有九死一生的传奇救援。

有的，只是无休止的推进、遭遇、战斗和死亡。

诺曼这个闯入者，将带着我们一起走进战争绞肉机。

01.

表现战争题材的作品各有不同。

有的战争片会把浪漫主义浸透其中，将战场拍得壮烈、唯美。但《狂怒》不一样，它给人的第一感觉是「脏」。

泥泞的道路，灰蒙蒙的天，士兵脸上永远洗不干净的油污和血迹，还有那辆坦克，内部空间逼仄、昏暗，到处是弹壳和杂物。

导演大卫·阿耶似乎在刻意剥离战争的一切光环，隔着屏幕都让人闻到那股子铁锈、硝烟和死亡混合在一起的气味。

这种真实感在战斗场面中被推向了极致。

四辆谢尔曼围攻一辆德军虎式坦克的戏，紧张到让人手心出汗。

虎式坦克在历史上就是谢尔曼的噩梦，它的装甲厚、火炮威力大。

玩过战地和使命召唤的都知道，这坦克很难打。

电影里，它像一个移动的钢铁堡垒，轻松写意地挨个点名，将美军坦克一辆辆变成火球。

唐带领「狂怒」利用谢尔曼机动性和炮塔转速更快的优势，与虎式坦克近身缠斗，最终从其脆弱的尾部装甲取得致命一击。

这个过程充满了战术的博弈和稍纵即逝的机会，也让我们真切体会到坦克战的残酷与智慧。这种对细节的执着，让《狂怒》的暴力显得格外有分量。

每一次炮弹的呼啸，每一次机枪的扫射，都带着一种沉甸甸的物理冲击感，每一次呼啸，都可能是一个生命的消逝。

02.

战斗只是表皮，诺曼的心理蜕变才是灵魂。

诺曼这哥们，几乎是所有战争片里菜鸟形象的集合体。

他善良、胆怯，守着文明世界的道德准则，相信不应该滥杀无辜。

可惜他所秉持的「不滥杀无辜」的价值观，在战场上显得如此不合时宜，甚至是一种致命的缺陷。

他的迟疑导致了友军指挥官的惨死，让他第一次直面自己善意带来的恶果。

接下来的课程，是「战争老爹」唐亲自教的，在俘虏了一名德国军官后，唐命令诺曼从背后枪决他。

诺曼哭着拒绝，他觉得自己是清白的。但唐粗暴地抓住他的手，强迫他扣动了扳机。

这一枪，打死的不仅是那个德国兵，也打碎了诺曼心中那道清晰的是分界线。

老唐之所以这么做，也并非单纯的施虐，而是一种残酷的生存法则灌输。

漫长战斗的短暂喘息过程中，诺曼和一位德国少女艾玛之间，萌生了一丝若有若无的情愫。

钢琴声和羞涩的对视中，战争似乎暂时退去，人性中美好的部分重新浮现。

然而，这份美好如昙花一现，几分钟后，一颗炮弹就将艾玛和她的家园炸成了废墟。诺曼抱着艾玛冰冷的尸体，那种痛苦和绝望，远比被迫杀死一个敌人来得更加刻骨铭心。

他终于明白，在这片土地上，温柔和善良是留不住的。

理想是和平的，但历史是暴力的。唐的这句台词，是诺曼转变的注脚。

从那一刻起，诺曼变了。

他开始熟练地操作机枪，对着敌人疯狂扫射，嘴里喊着XXXX，德国佬，也从一个简单的男娃，变成了一个高效的杀人机器。

于是，诺曼获得「机器」的绰号，真正融入了这个起初他鄙夷的小团体。

这个转变过程是如此真实又残酷，以至于看到他终于能适应战争时，内心甚至会产生一丝扭曲的欣慰。

而这，恰恰说明在极端环境下，文明的外衣是多么不堪一击，它能撕碎幸存者的灵魂，让好人变成自己最痛恨的模样。

莫非只有诺曼是这样？

其实，即便是已经被战争所「异化」了的老唐——唐·柯利尔，也是如此。

他不是传统意义上的英雄，冷酷、残暴，会毫不犹豫地处决战俘，也会用最粗鲁的方式对待新兵。

但他又像一个严父，用自己的方式保护着手下这群家人。

坦克是他的家，而他，就是这个钢铁家庭的「战争老爹」。

看懂了老唐，也就看懂了诺曼。

他们俩就像镜子的两面，一个映着过去，一个照着未来。

老唐曾经也是诺曼。他会说德语，在和平年代或许是个体面的中产。战友们也曾取笑他，说他刚上战场时被炮弹吓得尿了裤子。他如今的冷酷和麻木，正是战争在他身上刻下的一道道伤疤。当他看到诺曼时，他看到的不仅仅是一个会拖累团队的麻烦，更看到了那个早已被自己埋葬的、曾经的自己。

所以他的行为充满了矛盾。

他逼诺曼杀人，是为了让他学会「要么杀人，要么被杀」的丛林法则，这是他扭曲的爱。

而在德国小镇，当其他士兵粗暴地对待那两个德国女人时，他却展现出罕见的绅士风度，维持着最后的体面。

他看着诺曼和艾玛，眼神复杂，那是一种混杂着羡慕、怀念和悲哀的情绪。

他知道这份美好注定短暂，所以当诺曼从艾玛的房间出来时，他只是平静地说：你什么都不用说。

他自然懂的，因为也曾年轻。

影片最后，当「狂怒」履带被毁，面对数百名德军时，唐选择了死战。

在生命的最后时刻，这个钢铁般的男人对吓坏了的诺曼坦承：「我也怕」。

简单的台词，瞬间将他从一个战争之神拉回了凡人，让这个角色充满了人性的温度和悲剧色彩。

他也用最极端的方式，给诺曼上完最后一课：活下去。

03.

《狂怒》片名Fury，本身就是一个绝佳的切入点。

这种狂怒，不仅仅是针对敌人的愤怒，也是一种对战争本身、对命运不公、对人性被摧残的无能为力的狂暴情绪。

影片无意去探讨盟军的正义性，因为在战争里，正义的口号显得苍白无力。

对敌我双方来说，战争的伤害是平等的。

结果，履带被地雷炸毁的狂怒，最终困在了一个关键的十字路口，前方是300多装备精良的德军党卫军。

从战术上讲，一辆动弹不得的坦克对抗这么多党卫军，几乎是自杀。

但从主题上讲，这是老唐和战友们为自己的家园进行的最后捍卫。

此刻，他们并不是为国家和荣誉，而是为彼此，为这个他们赖以生存的钢铁躯壳。

而精妙的反讽，留给了幸存的诺曼。

他按照老唐的指示，从坦克底部的逃生口钻了出去，躲在坦克的残骸之下。

一个年轻的德国士兵发现了他，用手电照着他惊恐的脸。

那一刻，诺曼举起了双手，回到了他最初的、最本能的求生状态。然而，那个德国士兵，在对视了几秒后，默默地关掉了手电，转身离开，没有揭发他。

这个情节堪称神来之笔。

已经变成「机器」的诺曼，最终是被敌人身上残存的一丝清白和人性所拯救。

那个年轻的德国兵，或许就像战争初期的诺曼，还没有被完全异化。

为了生存而拼命摆脱的人性之光，到头来却成了救了自己的那根稻草。

如此荒唐，一出对战争辛辣的诘问，

惨烈战事过后的第二天，盟军大部队赶到时，诺曼从坦克里爬出来，被战友们称为英雄。

他茫然地坐着，看着那辆千疮百孔的坦克。

狂怒的残骸静静地停在它誓死捍卫的十字路口中央，周围遍地尸骸。

这个路口，既是战斗的终点，也是一个巨大的十字架，见证人类在此经受的苦难。

在战争这部巨大的绞肉机里，没有人是真正的赢家，理想终归是和平的，而历史，永远写满了暴力。

来源：吉棠说电影