摘要：彭斯太太和她的白鞋子离开了。两天前走的，楼梯顶头的那间屋子空了，梳妆台不再乱扔着化妆品，熨衣板终于收了起来。只剩下零星几枚发卡和薄薄一层爽身粉。第二天特鲁丝来了，带着两只手提箱，双颊通红。三月天还很冷。克里斯托弗跑去厨房看她，假装是偶然路过。“你会开枪打人吗？

彭斯太太和她的白鞋子离开了。两天前走的，楼梯顶头的那间屋子空了，梳妆台不再乱扔着化妆品，熨衣板终于收了起来。只剩下零星几枚发卡和薄薄一层爽身粉。第二天特鲁丝来了，带着两只手提箱，双颊通红。三月天还很冷。克里斯托弗跑去厨房看她，假装是偶然路过。“你会开枪打人吗？”他问。

后来他们得知她是荷兰人，没有工作许可证。房子里乱作一团。“我每周可以付你一百三十五美元。”格洛丽亚告诉她。

起初克里斯托弗不喜欢她，但很快，堆在厨房台面上的盘子都洗干净收了起来，地板也打扫过了，事情基本上恢复了正常—清洁女工每周只来一次。特鲁丝干活不快，但很卖力。她肯洗衣服，身为注册护士的彭斯太太可不愿干这个。她会购物，烧饭，照看克里斯托弗。她是个勤恳工作的人，十九岁，面色暗沉。格洛丽亚送她去南安普敦的伊丽莎白·雅顿美容院打理皮肤，每个礼拜一外加一个晚上给她放假。

特鲁丝渐渐了解了。这座由马车房改建而成的大房子是租来的。格洛丽亚二十九岁，喜欢睡懒觉，起居室的地毯上不时会出现烧坏的窟窿。克里斯托弗的父亲住在加利福尼亚，格洛丽亚有个叫内德的男朋友。“那个王八蛋，”她常说，“不把欠我的钱还完，他打死都别想再见克里斯托弗一眼。”

“就是。”内德说。

天气转暖时，可以看到特鲁丝出现在村里这家或那家商店，或者从街上走过，后面跟着克里斯托弗。她看上去很沉闷。那时她已经结识了另一个女孩，一个法国女孩，也是做换工的，她们会一起去看电影。昂贵的汽车从抽枝吐绿的树下掠过，一周比一周多。特鲁丝开始带克里斯托弗去海滩玩。格洛丽亚会目送他们离开。她通常还穿着她的浴袍。挥挥手，喝着咖啡。她很幸运。所有朋友都这么说，她自己也知道：特鲁丝是难得的好手。她已经把自己变成了这个家的一员。

“特鲁丝知道去哪儿弄到宠物老鼠。”克里斯托弗说。

“弄到什么？”

“小老鼠。”

“老鼠。”格洛丽亚说。

他正在看她化妆，看得入神。她的脸几乎碰到了镜子，全神贯注地，把长长的睫毛轻轻往上挑。她有一大蓬金色的头发，上唇有颗痣，上面长着几根毛没拔，前额上有个小疤痕，但除此之外那是一张漂亮的脸。她的初次亮相总是引人惊叹。之后你也许会留意到她纤细的腿，她称之为贵族的腿，她母亲的也是这样。夜色渐深，她的完美也随之衰减。光泽从她唇上消失，耳环也弄丢了。公路巡警全都认识她。几周前她参加完聚会，回来的路上把车开进了一道沟，凌晨三点沿着乔治卡路走回了家，为了从厨房的门进屋敲碎了两块玻璃。

“她的朋友知道去哪里弄。”克里斯托弗说。

“哪个朋友？”

“哦，只是个朋友。”特鲁丝说。

“我们见过他。”

格洛丽亚的眼睛从镜中的同一双眼睛上移开，在特鲁丝身上停留了片刻，特鲁丝也在专注地看着她。

“我可以养几只老鼠吗？”克里斯托弗央求道。

“什么？”

“求你了。”

“不可以，宝贝。”

“求你了！”

“不，我们自己的老鼠已经够多的了。”

“在哪儿？”

“满屋子都是。”

“求你了！”

“不行。别闹了。”接着她漫不经心地对特鲁丝说：“是男朋友吗？”

“不是我的什么人，”特鲁丝说，“只是见过。”

“好吧，那你记得要留点儿神。你永远不知道见的是个什么人，得当心。”她微微后退一点，仔细端详自己那双大大的、描了黑色眼线的眼睛。“就感谢上帝你不在意大利吧。”她说。

“意大利？”

“在那儿你都没法上街。出门去买双鞋都不行，他们全都会贴上来，动手动脚的。”

那是在迪安德鲁卡超市外面，克里斯托弗坚持要自己拎口袋，但刚出门就把袋子掉在了地上。

“哦，你看看，”特鲁丝恼怒地说，“我告诉过你别弄掉了。”

“我没弄掉。是它自己掉的。”

“别碰它，”她警告说，“有碎玻璃。”

克里斯托弗盯着地面。他体格很结实，头发剪得短短的，下巴上有一道浅浅的沟，跟他那个被驱逐的父亲一样。人群从他们身旁走过。特鲁丝很气恼。天气炎热，店里全是人，她还得再进去一趟。

“看来出了点小事故，”一个声音说，“嘿，你打碎什么了？没关系，他们会给你换的。我认识收银员。”

过了一会儿他又出来了，对克里斯托弗说：“这次你能拿稳了吧？”

克里斯托弗没吱声。

“你叫什么名字？”

“嗯，告诉他吧。”特鲁丝说。又过了一会儿，她说：“他叫克里斯托弗。”

“可惜今天早上你没和我在一起，克里斯托弗。我去了个地方，那里养了很多老鼠。你见过吗？”

“在哪儿？”克里斯托弗说。

“它们会乖乖坐在你手里。”

“它们在哪儿？”

“你不可以养老鼠。”特鲁丝说。

“不，我可以。”他们往前走的时候他不停地重复。“我想要什么都可以。”他说。

“安静点。”他们在他头顶上说。快到街角时他们站了一会儿。他们继续聊着，克里斯托弗没有作声。他感到头发被人扯了一下，但没有抬头看。

“说再见，克里斯托弗。”

他什么也没说。他不肯抬起头来。

下午三点左右，太阳像一座火炉。与之相比一切都显得黯淡，地平线消失在热气中。海滩远处有几座堂皇的宅邸，其中一座跟前有面大旗在飘扬。特鲁丝在沙滩上吃力地走着，克里斯托弗跟在后面。最后她终于看到了自己在找的东西。沙丘上有个坐着的人影。

“我们要去哪儿？”克里斯托弗问。

“上去就到了。”

克里斯托弗很快就明白了他们要去哪儿。

“我有老鼠。”这是他说的第一句话。

“是吗？”

“你想知道它们的名字吗？”它们其实是两只绝望的沙鼠

来源：原鄉書院