摘要：免洗似不断被毁灭蹂躏的城市、从头到尾打好打满的动作场面，以及他招牌的恶趣味（不过我们会发现。

说到底，詹姆斯·古恩很懂现代的观众，这部重启的《超人》几乎想要什么就有什么：

免洗似不断被毁灭蹂躏的城市、从头到尾打好打满的动作场面，以及他招牌的恶趣味（不过我们会发现。

比任何笑点还有趣的是，超人神力的最佳发挥处是扛住各种倒塌的建筑、巨兽的大脚，以拯救无辜的人们）；更别说詹姆斯·古恩还掌握了“萌宠心理学”：

除了超级抢戏的小氪，也安排了逃难前执意与爱猫通话的配角台词、特写了老妇人手中的宠物乌龟。

其次，他也很懂超级英雄电影描绘上一直以来的短版.

于是拿掉了超人必然的救世性，不偏心地将全片最帅的动作戏给了配角卓越先生，一改露易丝坐等拯救的刻板形象而变成了拯救者（尽管她所挑战的根本是她无从着力的另个维度）.

还有，选择更素人的形象呈现克拉克的养父母，毕竟掉落地球会碰上凯文·科斯特纳或是戴安·莲恩作为养父母的机率到底有多大？

而这一切的满足，从超人秘密基地首度曝光就已定调：

由水晶构筑的空间自冰层窜升，再搭配娱乐效果十足的BGM，使得这个需要超人DNA才能打开的大门.

呈现了犹如《侏罗纪公园》的开园时刻，仿佛宣告观众即将进入一座电影工业乐园。

等等，我们在说的是DC而不是迪士尼乐园。

不过，这座乐园，是属于外星生物的：整座城市仿佛习惯了它们周期性的肆虐，隔天居民又仿若无事地回归正轨；即使地球被撕出一道口子，人们还慢悠悠的逃难，没有恐慌和暴乱.

《星球日报》的记者更没一个跑去现场进行报导，全员就只押宝在一篇线人的爆料……

全片的欢乐感将所有的戏剧性简化成一场扮家家酒.

或许还非得如此，剧情中那些叠合以伊战争、乌克兰战争的暗示，也才能以恶趣味之名自圆其说。

仔细一想，这些满足观众的桥段，像是许多电影片段的缝合”。

一如：工程师变体骇入超人基地时，造型像极了吕克·贝松那开了外挂的《露西》；

超人被黑色的纳米虫裹身的段落，就像是托比·马奎尔版的《蜘蛛侠3》首次出现毒液的桥段；

卢瑟利用社交软件、科技对付主角的手段，不也是汤姆·霍兰德版《蜘蛛侠：英雄远征》里杰克·吉伦哈尔饰演的神秘法师用过的招？

而超人与最终大魔王打斗的安排，也有《金刚狼3：殊死一战》那味道；

再敏感一点，就连预告片里超人打落坏人牙齿的镜头，不也有《死侍与金刚狼》开场森林大乱斗的既视感？

当然，这些都是穿凿附会却非欲加之“罪”，任何设定只要有效、只要够爽，一切都没问题。

但若（被詹姆斯·古恩料中）如今的观众要的也不过是这些，一如那均匀分布全片、计划好的笑点，观众会买单并非因为那真的好笑，而是它迎合了期待与需要，难道不令人哀伤吗？

但这，可是一部超人电影！

这句话，所承载的情怀是断裂的，年轻观众没有任何理由要去理解这个经典IP曾经承载的意义。

于是电影里不断出现解释性的台词。

如：机器人为超人疗伤的段落，硬是重述一次理应无须重述的超人背景，好替新的观众补足该有的认识，企图讲求快速、有效、精准的商业化操作，真真切切的将“说好一个故事”变成一种娱乐商品。

超人不是不能作为一部纯粹的爆米花电影，问题是本片其实没有真正的危机，也没有够格的反派，那么观众所获得的娱乐究竟立基何处？

片中多次强调超人／超人类，可以看出本片原本有意要发展这个经典主题：

根本不算是人类的超人，凭什么能以人类为基准点宣称他超越、凌驾的优越？

那也是路瑟如此憎恨他的原因。

这并非玩文字游戏，但当我们试图理解“超人何以是超人”，势必得先了解使人类独特的“人性”，本片却从未真正建构出有说服力的描述：

人们不只对灾难麻木，路瑟集团的员工更是以打电动般的方式帮助发薪水的老板攻击死对头——他们和超人既无仇恨但每下死手，成为毁灭世界的共谋也不见怎么后悔；

而那群没有面貌的大众总是因为既得利益而拥护超人，又可想而知地容易被操弄而将其打入十八层地狱，然后千篇一律地重新接纳他。毫无理由为敌又太轻易原谅？

是怎样的人性，会让超人对“服务”人类的使命毋庸置疑？

这部以超人为名的电影，竟让主角成为一切娱乐烟火的配角。

就连路瑟这个本应与超能力抗衡的人类角色，也变得单薄；

他相信“脑力胜过蛮力”，但他的脑力仍旧花在建构足以碾压死敌的超强蛮力，而非精巧的阴谋；

此外，这个聪明一世的反派最致命的问题是糊涂一时，居然认为必须有借口才能除掉超人？

他最后留下的眼泪，实在不符合前段极其愤恨的演绎，而像是败给自己的赤裸脆弱。

尽管不是詹导的粉，但他执导的《银河护卫队》系列，着实成为漫威宇宙独特且成功的作品；

本以为他的价值正在于他的“不一样”！

但来到DC后的开篇之作，仅显现了他的“不一样也只是一个样”：

熟练、计算、娱乐性十足能令人一时满足，却远远无法满意。

别误会，这部重启之作不可能成为经典，但其浅碟的当代性，绝对能作为影像反映现实的参照——化为那一栋栋逆转时空裂口而归位的破败建筑。

即便视觉满足，但感受不到毁灭、失去的疼痛。

然而，这部足以代表2025的《超人》，除了告诉我们他真的会流血，本该也让新的观众在乎他为何而流血。

来源：波老师看片一点号