摘要：明明宣传片里特效炸裂、场面宏大，可两个小时坐下来，心里却空落落的，除了记得“又炸了一栋楼”，连主角叫什么都快忘了。尤其是那些超级英雄电影，曾几何
你是不是也觉得，走进电影院越来越像开盲盒？
明明宣传片里特效炸裂、场面宏大，可两个小时坐下来，心里却空落落的，除了记得“又炸了一栋楼”，连主角叫什么都快忘了。尤其是那些超级英雄电影，曾几何
时是票房的定海神针，如今却常常被挂上“审美疲劳”的标签，好像我们一夜之间就看腻了那些飞天遁地的神仙打架。
但我们真的腻了吗？还是说，我们骂错了对象？
最近，DC的新掌门人，也是拍出《银河护卫队》的鬼才导演詹姆斯·古恩，一番话可以说是一盆冷水，浇醒了无数人。他直言不讳地指出：所谓的“超级英雄疲劳”确实存在，但这跟超级英雄本身没关系，病根在于故事讲得“真的无聊透顶”！
一句话，戳破了皇帝的新衣。我们厌倦的，从来不是英雄，而是那些用特效和场面堆砌起来的，没有灵魂的“工业糖精”。
别怪英雄，怪电影没了“人味儿”
古恩的话为什么会引起这么大的共鸣？因为它说出了我们憋在心里很久的感受。
回想一下，我们最初为什么会爱上钢铁侠、蝙蝠侠、美国队长？是因为他们能飞，还是因为他们有钱？不全是。我们爱上托尼·斯塔克，是因为他那玩世不恭外表下的脆弱、担当和自我牺牲；我们敬佩布鲁斯·韦恩，是因为他在无尽黑暗中的挣扎、孤独和永不放弃的坚守；我们感动于克拉克·肯特，是因为他在神性和人性之间的艰难抉择。
说到底，我们爱的是他们身上的“人味儿”。是那些冲突、成长、缺点和光辉，让我们觉得这些角色是活生生的，是可以共情的。
可现在呢？很多大片本末倒置了。角色不再是故事的发动机，反而成了特效的“点火器”。故事不再靠人物的情感和动机推动，而是被一场又一场精心计算好的追车、爆炸、打斗场面生硬地串联起来。你看到的，不再是一个有血有肉的人在经历惊心动魄的事件，而是一个面目模糊的“工具人”，在走程序、完成KPI。
当角色失去了灵魂，情感的连接被切断，特效再炫酷，场面再宏大，留给观众的也只有视觉的疲劳和内心的空虚。这就像吃一块用工业色素和香精堆出来的蛋糕，看起来五彩斑斓，入口却甜得发腻，毫无回味，甚至让人有点反胃。
破局的解药：从“场面驱动”到“角色驱动”
那这病，还有得治吗？当然有。古恩给出的药方，其实是回归创作最古老的常识——“角色驱动”。
这是一个听起来有点“专业”的词，但说白了很简单：让故事跟着人物走，而不是让人物去服务场面。
想一想《银河护卫队》为什么能在英雄扎堆的漫威里脱颖而出？不就是因为它成功塑造了一群让我们又爱又恨的“废柴联盟”吗？一个偷鸡摸狗的星爵，一个脑子一根筋的毁灭者，一只暴躁的浣熊……他们每个人都有着不堪的过去和一堆臭毛病，但正是这些不完美，让他们显得无比真实。我们先是爱上了这群“怪咖”，才愿意跟着他们去冒险，为他们的插科打诨而大笑，为他们的生死与共而流泪。
这就是“角色驱动”的魅力。
与之相对的，正是当前许多大片陷入的“场面驱动”陷阱。先设计好几个大场面——比如“纽约大战”“机场大战”，然后再想办法把人物塞进去。这种模式，就像看别人打通关的“电影化游戏”，玩家（观众）只是被动地观看一段段预设好的动画，缺乏真正的情感投入。
这种创作上的“懒惰”，正是内容同质化的根源。当所有电影都奔着“更大、更响、更亮”的目标去时，故事的内核自然就变得千篇一律：一个模糊的危机，一个脸谱化的反派，一套标准化的解决流程。我们在一张张电影票里，看到的只是换了层皮肤的流水线产品，新鲜感没了，自然就腻了。
共同的危机：我们的电影，也需要“活生生的人”
你可能会说，这是好莱坞的毛病，跟我们有关系吗？
关系太大了。这种“重工业、轻叙事”的危机，并非好莱坞独有，也同样值得我们警惕。
近年来，中国电影的工业化水平突飞猛进，诞生了许多视觉效果震撼的国产大片，这是我们所有人的骄傲。但在一片叫好声中，也出现了一些令人担忧的苗头——部分影片陷入了“工业化崇拜”的误区，错误地把“工业化”等同于“大场面、大特效”，却忘了电影最核心的功能是“讲故事”。
我们都曾有过这样的体验：满怀期待地走进影院，看一些被寄予厚望的大制作，结果发现场面确实宏大，技术也足够精良，但人物却苍白得像一张纸，故事逻辑更是漏洞百出，让人如坐针毡。最终，口碑和票房的倒挂，就是观众用脚投出的最真实选票。
从主旋律大片到商业巨制，我们都面临一个共同的挑战：如何在宏大的叙事框架下，塑造出真正能让观众共情、信服的“人”？
如果英雄角色只是宏大主题的“传声筒”，是推动情节的“棋子”，那再精良的工业美学，也掩盖不了故事的空洞和乏味。当市场的红利期过去，观众变得越来越挑剔，最终能留住人心的，一定是那些有血有肉的角色和能引发共鸣的故事。
归根结底，电影是一门关于“人”的艺术。技术是骨架，特效是皮囊，但灵魂，永远是那个能让我们跟着他一起哭、一起笑、一起成长的，活生生的人。
未来，无论是美国的超级英雄，还是我们自己的英雄故事，谁能塑造出更多这样“有魂”的角色，谁才能真正赢得观众的心。
那么，你最近看过哪部让你觉得“有魂”的电影？又被哪部“无魂”大片伤过心？欢迎来评论区聊聊。
来源：集忧杂货铺