摘要：玛丽莲·梦露，原名叫诺玛·珍·莫滕森，1926年6月1日出生在加利福尼亚的洛杉矶。她的童年简直可以用“惨”来形容。母亲格拉迪斯·贝克因为精神病被送进了精神病院，父亲是谁压根不知道，小梦露只能在寄养家庭和孤儿院之间辗转。没人疼没人爱，日子过得跟流浪猫似的。
玛丽莲·梦露，原名叫诺玛·珍·莫滕森，1926年6月1日出生在加利福尼亚的洛杉矶。她的童年简直可以用“惨”来形容。母亲格拉迪斯·贝克因为精神病被送进了精神病院，父亲是谁压根不知道，小梦露只能在寄养家庭和孤儿院之间辗转。没人疼没人爱，日子过得跟流浪猫似的。
16岁那年，1942年，她嫁给了邻居詹姆斯·多尔蒂，一个普通工人。这段婚姻算是她逃离寄养生活的出路，但没过几年，1946年就离了。离婚后，她在一家军工厂打工，偶然被摄影师看中，开始拍照片当模特。那时候的她还没名气，但长得确实漂亮，身材也好，慢慢就有了点小名堂。
1946年，20世纪福克斯电影公司签了她，给她取了个艺名“玛丽莲·梦露”，从此她正式进了好莱坞。一开始演些小角色，直到1953年，她靠着电影《尼亚加拉》火了。
那部片子里的她很性感，彻底奠定了她“金发尤物”的地位。之后又拍了《绅士爱美人》和《七年之痒》，尤其是《七年之痒》里地铁口风吹裙子的那幕，成了电影史上最经典的镜头之一。她红得发紫，成了好莱坞的顶流。
但私生活上，梦露一点都不顺。她结过三次婚，第一次前面说了，第二次是1954年跟棒球明星乔·迪马乔，第三次是1956年跟剧作家阿瑟·米勒，但每次都以离婚收场。她没孩子，感情上总是空落落的。再加上她精神状态越来越差，靠安眠药和巴比妥类药物才能睡着，日子过得是真不容易。
1962年8月5日，梦露在自己洛杉矶的家里被发现死了。官方说法是服用了过量的巴比妥类药物，可能是自杀。那年她才36岁，正值事业巅峰，却这么走了，实在是让人觉得可惜。
梦露死后，遗体被送到了洛杉矶的“阿伯特与哈斯特”殡葬公司。负责处理她遗体的人之一是殡仪师艾伦·阿伯特，后来他在自己的回忆录里详细描述了当时的情况。
梦露被发现时，身上什么也没穿，就那么赤裸裸地躺在床上。有人可能会想，这不奇怪啊，她可能刚洗完澡或者睡觉时没穿衣服。但实际情况是，她死的时候家里乱糟糟的，完全不像精心准备过什么。她平时在公众面前那么注重形象，死后却连最基本的体面都没保住，挺让人感慨的。
殡仪师说，梦露的指甲长得很长，而且特别脏，里面塞满了泥土和灰尘。这点特别让人意外，因为她在电影里总是打扮得精致无比，手指纤细，指甲修得干干净净。指甲里全是泥，说明她死前好长时间没收拾自己，可能精神状态已经崩溃到连基本卫生都不顾了。这跟她银幕上的完美形象完全对不上号。
梦露的金发是她的招牌，但殡仪师看到时，她的头发稀疏得厉害，还打着结，乱成一团。她生前为了保持那头标志性的卷发，没少花心思，甚至用过假发和染发剂。可到了最后，头发稀薄到几乎遮不住头皮，跟她平时光鲜亮丽的样子差了十万八千里。
遗体脸上有明显的紫色斑点，这是因为她死后血液沉积造成的，医学上叫“尸斑”。她的脖子也肿得厉害，殡仪师甚至得做个小手术，把肿胀的地方处理一下，才能让她看起来稍微正常点。这种状态完全没法跟她生前那张迷倒众生的脸联系起来。
除了上面那些，梦露的身体还有其他问题。她的嘴唇干裂得厉害，指甲和脚趾甲都长得乱七八糟，皮肤也没了往日的光泽。殡仪师还提到，她生前用硅胶假胸垫来保持身材曲线，但处理遗体时没用那些，直接拿白布盖上就行了。这一切都说明，她去世前已经完全顾不上自己，跟那个闪闪发光的好莱坞偶像判若两人。
从殡仪师的描述来看，梦露死前的日子过得有多糟一目了然。她指甲里的泥、乱糟糟的头发、肿胀的脖子，这些细节不是随便编出来的，而是实实在在反映了她当时的生活状态。她可能好几天没洗澡，没修指甲，甚至没好好照镜子。精神上，她估计早就垮了，靠药物硬撑着，最后连撑都撑不住。
有人可能会问，殡仪师艾伦·阿伯特写的东西是不是有点夸张？毕竟他在回忆录里写这些，多少有点吸引眼球的意思。但他不是唯一一个描述梦露遗体的人，当时处理遗体的还有其他人，他们的说法大体差不多。
比如，洛杉矶验尸官的报告里也提到她死时身体里有高浓度的巴比妥类药物和酒精，虽然没细说遗体细节，但跟殡仪师说的精神状态差、靠药物度日是吻合的。所以，阿伯特的记录虽然可能有点渲染，但基本事实应该不假。
梦露死后，她的遗体在停尸房放了一天，居然没人来认领。你说惨不惨，一个大明星，最后连个亲人都没有。最后还是她第二任老公乔·迪马乔出面，安排了葬礼。1962年8月8日，她被葬在洛杉矶的韦斯特伍德公墓，葬礼很简单，没啥排场，跟她生前的风光完全没法比。
她死后，全世界都炸了锅，报纸、电视全是她的新闻。她留下的遗产也不少，电影作品还在放，她的形象也被无数人模仿。但她死时的那副惨样，却成了好莱坞黄金时代的一个缩影：表面光鲜，背后全是心酸。
梦露的遗体状态为啥这么惨？说白了，她是个被命运玩弄的人。小时候没人要，长大后靠脸和身材吃饭，红了之后又被各种压力逼疯。她不是啥文化人，没啥后台，全凭自己闯出一片天，可到头来还是逃不过精神崩溃和药物依赖。她死时的样子，就是她人生最后的写照：一个人扛不住了，彻底放手了。
再看看好莱坞那地方，表面上星光熠熠，其实吃人不吐骨头。梦露这样的女星，红的时候被捧上天，不红了或者精神出问题，就没人管了。她死前的凄惨，跟她生前的辉煌一对比，真是让人觉得命运这东西太无情。
中国有句话叫“红颜薄命”，用在她身上挺贴切的。她长得美，命却不好，从小没爹没妈，长大后婚姻也一团糟，最后还死得这么惨。国内不少人可能会觉得，她这种明星活得太累，啥都得靠自己，跟咱普通人比，她是成功了，但幸福没捞着多少。
再说她的遗体状态，中国人可能更会感慨“人走茶凉”。她活着时粉丝无数，死后却连个收拾她的人都没有，指甲里全是泥，头发乱得像鸡窝，这不就是现实版的“虎落平阳被犬欺”吗？国内有些老辈人可能会说，这就是命，天注定的事，谁也躲不过。
玛丽莲·梦露的故事，从头到尾就是个悲剧。她从孤儿到巨星，再到死时那副凄惨样，每一步都让人觉得世事无常。她死后遗体一丝不挂，指甲里全是泥，头发稀疏，脸肿得没法看，跟她生前的风光比，简直像两个人。这不光是她个人的悲哀，也是那个时代好莱坞女星的缩影：表面风光，内里空虚。
她的死因到现在也没个准话，药物过量是官方说法，但阴谋论一大堆。咱也不猜了，反正她死时的状态已经说明一切：她没撑住，彻底垮了。你说她是自杀还是意外，其实都不重要，重要的是她最后那副模样，让人看了心里不是滋味。
来源：Coolburger一点号