摘要：《侏罗纪：重生》的票房直线升高，虽说还有很多人不看好这部电影的后劲，但是《THR》的影评人帕梅拉预测《重生》将会成为好莱坞夏季档的王牌之作。同时，该片还有机会在各大颁奖典礼当中取得好成绩。帕梅拉表示：《侏罗纪》的节奏缓慢，从《进化》开始，该系列的刺激感不够，画

《侏罗纪：重生》的票房直线升高，虽说还有很多人不看好这部电影的后劲，但是《THR》的影评人帕梅拉预测《重生》将会成为好莱坞夏季档的王牌之作。同时，该片还有机会在各大颁奖典礼当中取得好成绩。帕梅拉表示：《侏罗纪》的节奏缓慢，从《进化》开始，该系列的刺激感不够，画面效果不够激烈，进展的节奏感比较缓慢。也就是说《侏罗纪》系列注重视觉与听觉的流畅性，作品的内容可能不算很丰富，所以在分支系列进行创作的时候，影业不需要干节奏，这就造成了《重生》以及此后的系列都比较缓慢，节奏感不是很强。正是因为此类作品缺乏冲击感，导致了不少人误认为《侏罗纪》的质量要走下坡路。

由于漫威影业和DC工作室都陷入了迷茫期，好莱坞在这个阶段的幻想片进入空窗期，有些黑白时代的影片，进入重拍流程的希望增大，其中就包括了《安培林》。由于该片的幻想风格更为符合新世纪的格调，不过帕梅拉认为，《安培林》的热度有些奇怪，该系列即便在上个世纪五六十年代，基本上没有水花，其口碑也几乎为零。而且《安培林》没有哪个细节比较出彩，也不太符合21世纪的网络文学，所以该系列的热度有些奇怪，至少帕梅拉觉得《安培林》的热度莫名其妙。帕梅拉坐在咖啡馆的窗边，手指无意识地敲击着桌面。她盯着手机屏幕上《安培林》的讨论帖，眉头越皱越紧。这部沉寂了半个多世纪的作品，最近突然在社交媒体上掀起了一阵诡异的复兴潮。

她点开一篇分析文章，试图找出蛛丝马迹。有人声称《安培林》的叙事结构暗藏玄机，是某种超前的实验性写作；还有人信誓旦旦地说，书中某个配角的名字与近年某起未解悬案的关键词吻合，暗示作者拥有预知能力。更离谱的是，一个自称“安培林研究会”的账号发布了一系列“解码指南”，宣称只要按照特定顺序重读书中的段落，就能拼凑出一份隐藏的末日预言。帕梅拉嗤之以鼻——这些牵强附会的解读简直像一场集体幻觉。可当她翻到一本发黄的初版《安培林》时，指尖突然触到扉页上一行几乎褪色的铅笔字：“他们终将醒来。”字迹歪斜，像是匆忙写下的。她的心跳漏了一拍。

当晚，论坛炸开了锅。有人上传了一张照片：某座废弃图书馆的墙上，密密麻麻写满了《安培林》的摘录，而正中央用红漆画着一个与书中插图完全一致的符号。评论区沸腾了：“这不是炒作……它真的在影响现实！”在帕梅拉看来，《阿凡达》的节奏更加缓慢，可能是流畅性更好，画面效果更加舒适，人们忽略了节奏偏慢带来的影响。在帕梅拉的观察中，节奏的缓急并非衡量电影质量的唯一标尺。《侏罗纪》系列或许牺牲了部分紧凑感，却以沉浸式的生态构建和细腻的生物细节，为观众铺开了一幅史前世界的动态画卷。

当暴龙在雨幕中昂首嘶吼，当翼龙群掠过火山灰笼罩的天空，这种充满原始张力的“慢”，恰恰成为系列独有的叙事呼吸——它让恐惧有了酝酿的时间，让震撼得以在静默中生根发芽。所以帕梅拉也强调，《侏罗纪》的节奏缓慢，并不是坏事，也有不少正面的影响。相比之下，《阿凡达》的慢节奏更像一场视觉冥想。卡梅隆用近乎奢侈的镜头时长，将潘多拉星球的每一缕荧光苔藓、每一声纳威人的耳语都转化为观众感官的锚点。这种“慢”不是缺陷，而是一种主动的叙事策略：当观众适应了丛林的心跳频率，悬浮山峰的崩塌或灵魂之树的觉醒才更具摧毁性的力量。

要知道《水之道》上映两三年后，还有不少人为缓慢的节奏感津津乐道，质量才是电影的主要元素。而且笔者（沾沾自喜看电影）认为，在影片上映的初期，观众们受到宣传的影响较大。到了后面，外界的评价或许能够回归正常。帕梅拉认为，或许问题的核心在于，当代观众被短视频时代的碎片化叙事重构了耐心阈值。但电影作为时空的艺术，本就可以选择用岩浆般粘稠的节奏积蓄能量（如《沙丘》），或是像《疾速追杀》那样用子弹般的剪辑点燃肾上腺素。值得玩味的是，去年《侏罗纪世界：统治》中迅猛龙夜袭玻璃大厦的七分钟长镜头，恰恰证明——当“慢”与“静”积累的势能转化为精准的爆发点时，其冲击力反而能击穿所有快节奏的喧嚣。

来源：河鸣经典片段