摘要：珍妮·埃文斯，一个曾是威尔士阿伯加文尼的19岁女孩，在主演了一部被称为“威尔士版《猜火车》”的邪典电影《双城记》后，生活瞬息万变。这部充满毒品、飙车和不良行为的影片，让她在1997年拍摄时度过了一段愉快的时光。片场氛围轻松，她与同剧组演员相处融洽，这部电影也开
珍妮·埃文斯，一个曾是威尔士阿伯加文尼的19岁女孩，在主演了一部被称为“威尔士版《猜火车》”的邪典电影《双城记》后，生活瞬息万变。这部充满毒品、飙车和不良行为的影片，让她在1997年拍摄时度过了一段愉快的时光。片场氛围轻松，她与同剧组演员相处融洽，这部电影也开启了瑞斯·伊凡斯和道格雷·斯科特的事业。“剧组和工作人员的朋友们从伦敦赶到斯旺西，因为那里的氛围太好了，”她说，“这是一群很棒的人在做一件有趣的事。那真是太棒了。”《双城记》成为了一部邪典经典，她发现自己开始与名人交往，并期待着在电影界发展事业。然而，一次残酷的经历——她遭到了一个知名人物及其朋友的性侵——彻底改变了她的人生轨迹。
近30年后，她写下了一本震撼人心的回忆录《别让它击垮你，亲爱的》。那次袭击只是故事的开端。这本书讲述了她为正义而战的历程，如何揭露英国媒体和大都会警察局的腐败，并在导致《世界新闻报》停刊的电话窃听丑闻中发挥了关键作用。
我们坐在伦敦一家酒吧外，她正抿着一杯低糖可乐。47岁的埃文斯看起来像个少女，威尔士口音早已消失，穿着牛仔裤和无袖T恤。她脖子上的金项链在阳光下闪闪发光，上面刻着“去**的”字样。她露出一个迷人的笑容，解释道：“这是提醒自己，当你给事物一些时间和空间时，它们的重要性会减弱，不要过于沉迷于当下。”尽管有这样的提醒，但显然对她而言，有些事重如泰山。正是这种信念在她看似被击败时推动她前进。尽管她曾多次感到恐惧，但她总是直面这些恐惧。
现居布里斯托尔的埃文斯，成长于一个她深爱的家庭。她的母亲是一名治疗师，积极参与女性运动，常去格林汉姆共同农场；父亲是一名英语教师兼工党议员，常带她和哥哥威尔去散步，观察翠鸟、打水漂并朗诵诗歌。生活曾是如此美好。然而，当她13岁时，父亲因手术并发症去世。
珍妮·埃文斯与《双城记》的两位男主角、兄弟莱尔（左）和里斯·伊凡斯，1997年。
埃文斯因父亲的去世深受打击，生活陷入混乱。她在学校开始挣扎，两次辍学。但她振作起来，在青年剧院找到了归属感，并被选中出演《双城记》。电影上映后不久，她与剧组在伦敦重聚。当晚结束时，她跟随另一名女子前往一名与电影无关的知名男子家中。当该女子突然离开后，她发现自己与该男子及其朋友（书中被称为“著名男子”和“狼”）独处。她请求他们为她叫车，随后遭到两人袭击。
在男人们对她失去兴趣后，他们让她离开。狼最终为她叫了出租车。司机肯是一位善良的男子，他认为她可能遭到了强奸，并询问是否可以送她去警察局。埃文斯告诉他她需要睡觉。她不确定究竟发生了什么，但她知道那是一次残暴的性侵。“这是性侵。说实话，我不知道那是什么东西。”埃文斯说，她认为那个有名的男人可能会因为掐住她的喉咙而意外杀死她。“太暴力了。我无法呼吸。”
她没有报案，而是陷入了自我厌恶的漩涡。埃文斯一直认为自己坚强独立，但现在不再如此。“这次袭击让我意识到，我并不是我以为的那个成年人。我不知道何时是安全的。我无法判断环境。我无法信任自己的直觉。我完全不知所措，只能彻底退缩。”她从威尔士的母亲家中搬到伦敦，但这更像是一种逃避而非前进。她给经纪人发传真，表示不再想拍电影。“一年内我完全变了。我体重增加了很多，性格也发生了变化。我抑郁了。我觉得自己的身体在与我作对，所以想改变它。我开始穿得邋遢。这是潜意识的，但我觉得自己需要变得不同，因为我身上有些东西让我感到不安全。”
她在一家酒吧工作了几年。袭击发生一年后，她在夜班后睡在沙发上时，被一名经理强奸。他醒来后停手并推开她，这次没有受伤。但这让她坚信自己有弱点；施暴者能察觉她是个猎物。她再次没有报警，因为自尊心太低且想保住工作。
2001年，埃文斯23岁时，威尔在一次房屋火灾中丧生，年仅24岁。她因失去哥哥而悲痛欲绝，但决定为了他要过上充实的生活。她申请了皇家中央演讲与戏剧学院的学位课程。埃文斯不再想当演员，但她认为自己会是个好老师，还想尝试写作。她在中央学院表现优异，结交了许多朋友，与男友同居，逐渐恢复了生活平衡。袭击事件已过去七年，她终于觉得生活有了目标。
毕业前不久，她在《晚旗报》上看到一篇文章，称“那位著名男子”被指控强奸。出于天真，她以为对她的袭击是一次偶然的犯罪。第一次，她意识到他可能是个连环犯罪者，而“在我躲藏期间，其他女性可能也受到了伤害”。她决定有责任向警方报案。警方认真且同情地倾听了她的讲述。尽管她感到压力山大，但她觉得自己被相信了。
四天后，她的故事登上了《太阳报》。她没有被点名（英国法律规定性犯罪受害者有权终身匿名），但那位“著名男子”被曝光了。她向警方透露的那些痛苦的个人细节，如今被所有人阅读。埃文斯变得极度多疑。她开始怀疑身边的人。她的密友是否出卖了她？她的房子被窃听了吗？她的男友尼尔可能是幕后黑手吗？但就连他也不知道报纸上的一些细节。“例如，我没有告诉他有不止一个人参与其中。你不会向你爱的人透露这些细节。我感到害怕、尴尬、羞辱、被侵犯。我感到羞耻。”
那是21世纪初，当时女性指控性侵时常被认为是在“自找麻烦”或“编造故事”。那位著名男子的公关团队开始行动。采访中他被描绘成一个值得同情的人，并暗示这些指控是虚假的，只是因为他名气太大。埃文斯知道自己面临一场艰巨的斗争。在媒体没有为被告辩护的情况下，要获得性侵定罪已经很困难了。
在第二次采访后，警方告诉埃文斯，检察机关认为她的证据足以对这位著名男子提起诉讼。她询问了其他也站出来指控的女性，被告知虽然她们的证词可信，但证据未达到起诉标准。埃文斯孤立无援。她随后发现，已有超过40名女性对该男子提出指控。
一天，她的朋友蕾切尔发现埃文斯多年前写给她的信，信中她详细描述了性侵经过，点名“著名男子”，并提及其他遭性侵的经历。埃文斯欣喜若狂，认为这是关键证据，证明她并非跟风指控名人。她将信交给负责侦查的警探，本以为他会欣喜若狂。但他的表情并未改变。这封信存在问题，必须提交给辩护方。她在书中写道：“这封信毁了我的信誉。一次袭击是倒霉，两次是疏忽——无论背景如何——三次或更多，你现在就是个无法辩护的、幻想狂的、疯癫的荡妇。”
警方告诉她，她必须向他们透露其他袭击事件，并在法庭上接受交叉询问。辩护律师会乐于羞辱她以拯救他们的客户。她表示，羞耻感是她故事的核心。最终，公开羞辱的前景让她拒绝谈论其他事件。检察机关表示，他们别无选择，只能“不提供证据”指控那位著名男子，并发布声明称对他的指控已被撤销。如今，埃文斯说，她希望在披露那封信之前曾寻求法律建议。
那周日，《世界新闻报》用整整两页篇幅报道了她的故事。尽管她未被点名，但她与警方关于信件的会面细节均被披露。文章称她向警方隐瞒了真相，这与事实不符，并暗示她仅因该男子有名气才指控其实施性侵。同样的问题不断在她脑海中盘旋：新闻界是如何获得这些信息的？他们是否为此付费？这样做是否合法？警方是否涉入其中？
尽管写了这本书，她仍难以讲述自己的故事。她的双膝紧贴腹部，双臂环抱其间。“我的肢体语言！非常戒备，”她笑着说，“我只是想知道到底发生了什么。我胃里那团恐惧变成了愤怒。我只是想，这不行。我受够了。这绝对不行。”那天，她申请了伦敦城市大学新闻学研究生文凭课程。
在针对“著名男子”的案件崩溃后，负责侦查的警探告诉她，她仍可能符合刑事伤害赔偿的条件，该赔偿金发放给遭受暴力犯罪并造成身心伤害的受害者。他提议代她申请，但她拒绝了。当她发现新闻学课程费用为5,000英镑时，她改变了主意。这笔钱帮助她完成了伦敦城市大学的学业。
为什么她想成为一名记者，尽管媒体曾试图毁了她？“我想要理解这个曾如此侵犯我的怪物。我感觉到有些非法的事情发生了，我想要在某种程度上揭露它。”
在课程开始几周后，她参加了一场由当时《卫报》记者尼克·戴维斯主持的调查性新闻写作大师班。戴维斯正准备开始调查英国新闻业的现状。她决定这可能是她弄清楚自己的故事如何出现在《太阳报》和《世界新闻报》上的途径。埃文斯建议他们去喝杯茶，并直奔主题。戴维斯是否雇佣研究人员，如果雇佣，是否会给她一份工作？
她开始与他合作撰写《平地球新闻》一书，该书于2008年出版，揭露了英国新闻业的一些阴暗面。毕业后，她继续以兼职形式与他合作，但大部分时间用于制作电视纪录片。
2009年7月，戴维斯为《卫报》撰写了一篇题为“默多克旗下报纸支付100万英镑封口费阻止电话窃听受害者发声”的新闻报道。埃文斯与戴维斯已有一段时间未联系，因为她当时正在国外制作电视纪录片。她此前从未听说过电话窃听，但这让她恍然大悟——原来这就是小报窃取秘密的方式。两年前，即2007年1月，《世界新闻报》王室记者克莱夫·古德曼因承认非法窃听王室成员的手机信息被判入狱四个月；其同谋、私家侦探格伦·穆莱尔被判六个月。
当时，出版《世界新闻报》的新闻国际公司（现为新闻集团）声称古德曼是孤狼行为。戴维斯不相信这一点，并坚信还有更多内幕将被揭露。埃文斯的纪录片工作已告一段落，她问戴维斯是否有其他项目可以接手。
他需要一个“擅长联系陌生人并说服他们开口”的人——即“《世界新闻报》现任及前员工关于雇佣私家侦探及其他‘黑幕手段’的证词”，例如“从机密数据库中窃取信息”和“窃听实时通话”。埃文斯欣然接受。戴维斯并不知晓她有利益关联。
渐渐地，人们开始开口，她所发现的让她感到震惊。她听到了关于记者被派去执行“惩罚性任务”的故事，这些任务是由编辑们策划的虚假报道，目的是羞辱他们。有一个记者在怀孕五个月时被命令乘坐小船去寻找鲸鱼家族，另一个则在深夜被穿着“妓女”服装丢在路边。一位消息人士声称，他曾目睹编辑向警察支付费用以获取新闻，这曾导致一名被指控犯罪的人自杀。尽管《世界新闻报》编辑安迪·库尔森声称对电话窃听一无所知，但另一位消息人士称，“他深陷其中，无法自拔”。
私家侦探格伦·穆凯尔抵达伦敦法庭。
“我越了解小报，就越感到恐惧，”埃文斯说，“因为它们的影响力、权力、腐败、残忍，以及对女性的深深厌恶。”
她很难让潜在的窃听受害者与她交谈。于是戴维斯建议她鼓励受害者直接询问伦敦警察厅，看他们是否在从私人调查员穆莱尔材料中获取的名单数据库中。很少有人知道伦敦警察厅有义务提供这些信息，而且那些发现自己可能被黑客入侵的人可以起诉《世界新闻报》和穆莱尔。戴维斯整理了一份可能受害者的名单——主要是那些被该报曝光的人。名单的最后一个名字是“著名男子”。戴维斯仍然不知道埃文斯与他的关系。
她绝不会主动联系他，但这给了她一个想法。她给新苏格兰场发了一封邮件，解释说她认为自己可能被穆莱尔黑客入侵。三个月后，伦敦警察厅回复称：“我们掌握的一些文件表明，您可能曾是格伦·穆莱尔的调查对象。”在书中，埃文斯以她一贯的粗俗风格描述了收到邮件时的反应。“天啊，这太可怕了，”她写道。
埃文斯获得了穆莱尔笔记本相关页面的复印件。在她名字旁边，他写着“易碎”，并且搞错了她的出生日期。在她名字旁边是她朋友蕾切尔的名字，地址和出生日期都正确。这更令人震惊。毕竟，她就是那位收到她关于袭击事件的信件的朋友，而这封信的曝光导致她的案件崩溃，并在《世界新闻报》上刊登了整整两页。
她彻底崩溃了。尽管这是她长期寻找的证据，但她吓得魂飞魄散，尤其是因为她从未向戴维斯透露过自己的利益冲突，现在她认为这可能损害调查的公正性。她无法专注工作，因为她心碎了，而且身无分文。
她向戴维斯开具了多份工作发票，他回复询问为何这段时间的工作似乎没有进展。这时一切都摊开了。她向他倾诉了一切。埃文斯说她本以为会遭到严厉批评。当她说完后，戴维斯告诉她，他小时候曾遭到本应保护他的人的暴力对待，这让他对欺凌者产生了终身仇恨。
“我们必须勇敢面对欺凌者，如果我们能做到的话，珍，”他告诉她，“我们可以一起面对他们。如果你觉得自己还能做到的话。”她不仅感到如释重负，还相信自己终于找到了答案：她一定是穆莱尔黑客攻击的众多受害者之一，尽管她记不起曾在电话中讨论过自己案件的细节。
但即便如此，她仍感到失望。她不认识穆莱尔在她名字旁记下的电话号码，但认为那是因为自己换过太多号码。她拨通了那个号码核实。结果发现那是另一个珍妮·埃文斯；穆莱尔在找她，却拨错了号码。
她终于意识到，自己最初的问题只能有一个答案。除了她和蕾切尔，只有大都会警察局知道那封信的存在，信中她提到了那次袭击。如果穆莱尔试图黑入她的手机，他显然在第一关就失败了。默多克的媒体只能从警方那里获得她的故事。
她越是了解默多克媒体，就越认为他们与大都会警察局勾结，甚至可能控制着他们。在调查黑客丑闻时，发现警员因提供信息而获得报酬（这是非法的），且高级警官经常与新闻国际的记者一起参加派对并接受免费招待。
在戴维斯2009年关于向黑客受害者支付赔偿金的报道后，伦敦警察厅最初承诺将审查警方在2006年逮捕穆莱尔时从其家中查获的全部材料——六袋装有1.1万页笔记的文件袋。“我们都以为这需要很长时间，但24小时后他们回来说道，‘我们已经审查了所有材料，这里没什么可看的，’”埃文斯难以置信地说。
她为何认为伦敦警察厅如此急于掩盖新闻国际公司的犯罪行为？埃文斯表示没有简单答案，但她指出，多名高级警官与《太阳报》和《世界新闻报》的竞争对手有婚外情，这些关系后来被曝光。很难相信默多克的报纸，这些擅长曝光富人和权贵秘密性生活的媒体，会对这些关系一无所知。
埃文斯认为，电话窃听丑闻的真正意义被淡化了，因为它涉及名人。“它在人们的意识中被视为与休·格兰特的语音信箱有关的事情。隐私泄露是可怕的，但这实际上是一起警察腐败案。他们试图掩盖真相，以讨好默多克的媒体。当此事发生时，我们讨论的是默多克和其他小报的权力，而现在我们面临的是拥有类似权力的社交媒体寡头。这就是为什么它仍然相关。”
失踪少女米莉·道勒的语音信箱被黑客入侵，才将一个边缘故事转化为全国性丑闻。该案于2011年7月在《卫报》报道，距连环杀手莱维·贝尔菲尔德被判谋杀米莉·道勒仅一个月。讽刺的是，此次《世界新闻报》可能出于善意黑客入侵道勒的手机——试图找到她。
电话窃听丑闻的余波巨大。2011年，《世界新闻报》前编辑安迪·库尔森辞去了担任首相戴维·卡梅伦的公关顾问的新职务，六个月后，这家拥有168年历史的报纸（许多人称其为《世界螺丝报》）被关闭。伦敦警察厅厅长保罗·斯蒂芬森在被揭露接受豪华健康水疗中心Champneys在五周内提供的20晚免费住宿后辞职。Champneys的公关人员是《世界新闻报》前副主编尼尔·沃利斯，斯蒂芬森在2006年至2010年间与沃利斯共进晚餐八次。
他的副手约翰·耶茨也辞职了。他指责新闻国际公司没有告诉他电话窃听的范围有多广。2014年，科尔森因被判犯有串谋窃听语音邮件的罪名，被判入狱18个月。至于那位著名男子，他也得到了应有的报应。尽管他从未被起诉，但他的声誉在被揭露有多起针对他的指控后，彻底毁了。
埃文斯是否感到得到了平反？“是的，当《世界新闻报》停刊时，我感到非常激动。我觉得那些欺凌者被绳之以法了。但即便如此，情况仍很复杂。我曾与许多为这些报纸工作的记者见过面，我喜欢他们，所以我知道他们正在被妖魔化。我为他们感到难过。”
她现在对小报的运作方式有了很多了解。但她仍然不知道他们是如何得到她的故事的。埃文斯给伦敦警察厅的专业标准局（DPS）写了一封信，说：“我得出结论，伦敦警察厅有人要么泄露了我的私人信息给小报，要么更糟糕的是卖给了他们。我希望知道真相，这样我才能继续前进。”
DPS于2013年11月，即两年后，发布了最终报告。该部门维持了她的投诉，但实际上为大都会警察局开脱了责任。报告称，确实有一名新闻官向“记者来源”泄露了《著名男子》被带往的警局信息，但没有证据表明埃文斯致蕾切尔的信件被警方泄露。报告称，该新闻官已被停职，他已去世，其档案也已丢失。报告暗示，《世界新闻报》文章未提及该信件的事实，可作为信件未被泄露的证据，但未试图解释该报如何获得她的信息。
埃文斯在网上搜索了已故新闻官。该新闻官在《世界新闻报》关于她的文章发表数月前已被停职。她并未就此罢休。埃文斯随后将案件提交给独立警察投诉委员会（现更名为独立警察行为办公室），该机构负责评估伦敦警察厅是否对自身进行了充分调查。该委员会主要由前警员组成，结论认为调查充分。
她仍未放弃。埃文斯决心要获得道歉。于是她联系了律师塔姆辛·艾伦，询问是否有解决办法。“我找到塔姆辛说，‘这显然不对，这显然不对吧？’”艾伦认同她的观点，并表示她认为埃文斯可以向伦敦警察厅提起赔偿诉讼，指控其向默多克媒体泄露或出售她的机密信息。埃文斯对艾伦追求正义的决心印象深刻。艾伦告诉她：“代表个人对抗庞然大物，这种感觉非常令人满足。”这让她感同身受。
珍妮·埃文斯与她的爱犬伍迪在布里斯托尔的家中。
当埃文斯打开2014年从伦敦警察厅收到的信件时，她发现自己“哭笑不得”。她终于为“向媒体泄露信息”和“造成的精神痛苦”获得了道歉，但伦敦警察厅再次将责任推给已故的新闻官。
最终，她从未得到一个令人满意的答案，关于她进入新闻业的那个问题——她向警方透露的细节是如何落入《世界新闻报》手中的？但在这一过程中，她帮助戴维斯揭露了默多克媒体的黑暗手段，并扳倒了新闻国际公司和伦敦警察厅的多个高层人物。她还从伦敦警察厅获得了改变人生的赔偿金，这笔钱用于支付体外受精治疗。经过五次尝试和八次胚胎移植，她生下了儿子莱奥，现年六岁。艾伦随后代表埃文斯起诉多家报纸，其中部分报纸支付了赔偿金，但均未承认责任。
在成功从事纪录片制作20年（执导并制作关于难民、寻求庇护者、无家可归者以及当然还有电话窃听的影片）后，她于2020年决定转型。受艾伦启发，她用部分报纸赔偿金重新学习法律。如今她已取得律师资格，正在寻找第一份工作。
我问她是否已了结此事。她表示并非通过与警方的交涉。“我到最后就明白，我不会得到那个人的名字，因为这就是腐败的运作方式。人们只是推卸责任：他们改部门名称，丢失文件，找替罪羊，突然间就无法查明真相。但从某种程度上说，这本书就是我的 closure。它整理了所有研究成果，我发现的一切，并说：‘看看这个，这 不对，对吧？’”
这似乎就是你的座右铭，我说。埃文斯点点头，露出笑容。她低头看着自己的“去他妈的”项链。“我想把项链换成‘这 不对。’”
《别让它击垮你：关于拯救自己的回忆录》由珍妮·埃文斯所著，罗宾逊出版社出版（£22）。
来源：日新说Copernicium一点号