摘要：第一集玩了个绝的。用镜头误导观众，让大家看迷糊了。以为是同一年代的故事。结果是两条时间线在跳舞，父子两代人搅在一起讲。观众越看越不对劲，越看越上瘾。等到结尾"36"这个数字一出来，谜底瞬间揭穿。爸爸和三个孩子都是同一天生日！这个设计简单有力，像一把钥匙串起全家

文|易晓阿妹

十年前，一部叫《我们这一天》的美剧开播。

就靠第一集，它征服了全球观众。

大家管它叫"一集封神"。它怎么做到的？靠的是镜头变魔术。巧妙切换时间线，把人物关系藏得严严实实。

第一集玩了个绝的。用镜头误导观众，让大家看迷糊了。以为是同一年代的故事。结果是两条时间线在跳舞，父子两代人搅在一起讲。观众越看越不对劲，越看越上瘾。等到结尾"36"这个数字一出来，谜底瞬间揭穿。爸爸和三个孩子都是同一天生日！这个设计简单有力，像一把钥匙串起全家。

有人说这是"1=1^3"的数学魔法。一家人在数字里打转，紧紧捆在一起。跟讲悲惨命运的"1+1=1"不同，这里讲的是血缘的神奇。这种设计让观众恍然大悟的瞬间，内心被亲情重拳击中，哭成一片。

第一集就把关系网织完了，这事儿挺悬。电视剧这么搞风险太大。好在《我们这一天》没崩太惨。它讲的是美国皮尔森一家的平常日子。爸爸妈妈和孩子两代人的纠缠。别家讲家庭用情景喜剧手法，哈哈大笑就完了。它不一样。镜头像电影那么讲究，两条时间线不停交叉跳转。家里每个人都不完美，但都特真实。特别像你认识的邻居。

编剧说过，真正厉害的是这群人物。他们自己能生发出无数故事。所以这剧野心挺大，一边铺开新支线，一边收回到主角内心挣扎。漫威英雄忙着救世界，皮尔森家忙着救自己。和爹妈和解，跟自己较劲。这才是它的主战场。

时间线切得炉火纯青。一会儿现在，一会儿过去，因果看得明明白白。今天的选择都是昨日的种子。家里人命运互相缠绕，像拆不开的绳结。但它不跟你玩虚假浪漫。熬鸡汤前先让你被烫一口，再慢慢帮你涂药。相比德剧《暗黑》的烧脑哲学，这剧更温暖些，给你看伤口，也给看治愈。

说白了，《我们这一天》是部家庭教课书。教你怎么当爸妈，怎么做儿女。爸爸对要当爹的儿子说："父母是来帮你的"。朋友对迷惑的儿子说："他们（父母）就是那个人（对的人）"。这种台词放得恰到好处，直戳心窝子。

它建了个理想模板给你看。把现实里那些破洞也都摆出来。破碎的地方怎么补，撕裂的感情怎么缝。像一幅铅笔素描，简单却准确。有东方式的细腻节奏，也有好莱坞的老配方。可问题也在这儿。老套路困住了手脚。故事讲久了难免重复。最后几季明显嚼不动了，新花样掏不出来。

好在这批演员撑住全场。爸爸杰克和妈妈丽贝卡演得尤其好。观众就爱看他俩拌嘴和好，抱头痛哭。你会错觉演员和角色完全融成一体。像是在演自己家的录像带。可惜剧本越写越薄，委屈了他们的表演。

《我们这一天》收官时，多少人边擤鼻涕边挥手。它或许不完美，但给了我们一面镜子。照着每个为原生家庭困惑的人——当孩子的，当爹妈的，做伴侣的。有句词点醒好多人："爱过再失去，总比没爱强"。人生就是一边得到一边松手。失去教会我们，捧在手心里的是什么滋味。

和皮尔森家说再见，但我们经历过的不会消失。那些深夜痛哭和厨房拥抱。这才是剧真正想给的信念：在破碎里拼出光。

来源：林林一点号